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"Wie kann man einen Schriftsteller besser portrétieren, als dal3 man einen Mann
zeigt, der von Biichern verhext ist." (120)* Souveran spielt Paul Auster in Stadt
aus Glas, dem ersten Buch seiner New York-Trilogie, mit literarischen Referenzen
und Scharaden. Aber in diesem Roman geht es um eine Verzauberung ganz ande-
rer Art und Herkunft. Die Aufspaltung des imaginierenden Bewul3tseinsin diverse
Schriftsteller, Detektive, Doppelganger, die gelehrten Verweise auf Cervantes
oder Milton, die geistreichen Anspielungen auf Poe oder Méelville — das alles dient
hauptséchlich dazu, eine Verstorung so zu reinszenieren, dald sie vom traumati-
sierten "Ich" (15), dem verborgenen Subjekt dieser Imaginationen, moglichst
schmerz- und folgenlos wiedererlebt werden kann. Ein zersplittertes Ich, eine
Stadt aus Spiegelglas.

Schon die Brillanz der aufgebotenen Reflexionen und die Bevorzugung er-
habener Referenzobjekte — Miltons Paradies, der Turm zu Babel, der Kaspar-
Hauser-Mythos — erlauben einen ersten Rickschlul® auf die Dramatik der ge-
spiegelten Ereignisse, die nur in solcher Uberhdhung und Distanzierung ertréglich
scheint. Auf das Urbild all dieser Blendungen, Zerr- und Spiegelbilder vermag
selbst der detektivisch aufmerksame Leser kaum jemals einen unverstellten Blick
zu erhaschen. Einige Annaherungen sind jedoch méglich. Wie sich zeigen wird,
geht es hierbei um einen "Sindenfall”, einen Verlust von "Unschuld" (56) in
durchaus auch konkretem und personlichem Sinn. Aber zunéchst noch einige An-
deutungen zur Form des Romans.

Verwehrte Empathie als Formprinzp

Meist wird Stadt aus Glas a's postmoderne Variation des Kaspar-Hauser-Mythos
gesehen. Demnach ginge es hier im Kern um enen Vorfal — die Leidens
geschichte des jungen Peter Stillman —, der sich mehr oder minder bruchlosin die
Tradition bizarrer Sprach- und Menschenexperimente einreiht, die im Roman ih-
rerseits ausfuhrlich skizziert wird (vgl. 44-47) — vom altagyptischen Pharao, der

! Seitenangaben in Klammern verweisen auf Paul Auster, Die New York-Trilogie. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt, %2004.
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zwei Kinder einsperren lief3, bis zu Kaspar Hauser und anderen "wilden Knaben"
(44) in der Neuzeit. Das komplizierte narrative Konzept des Romans, mit seiner
Verschachtelung von Erzahler- und Autorenfiguren?, wére demnach als formale
Reflexion dieses zentralen Themas zu verstehen. Hier wie dort ginge es folglich
um die Rétsel menschlichen Spracherwerbs, die Widerspriiche der Ich-Werdung
und Sozialisation, und zwar in einem grundsétzlichen Sinn und in postmoderner
Perspektive. "Ich ist ein anderer” — das vielzitierte Rimbaud'sche Apercu scheint
nach dieser Lesart "unmittelbar ins Mark der Welt" (56) Austers zu treffen.

Das spérlich und schwankend zutage tretende Mitgefuhl der Perspektivfigur
Daniel Quinn mit ihrem 'Klienten' Peter Stillman 183 sich so jedoch allenfals als
dramaturgischer Kunstgriff auffassen, um die Anteilnahme des Lesers zu steuern.
Tatsachlich aber ist verwehrte Empathie ein konstituierendes Prinzip dieses Ro-
mans. Alle Zersplitterungen, Spiegelungen, spukhaften Verdoppelungen ent-
springen diesem Bewul3tseinsmodus, dieser narrativen Grundhaltung der Erzéhler-
und Schriftstellerfigur(en). Eine der wenigen AuRerungen des ansonsten sche-
menhaft bleibenden fiktiven "Autors" ist bezeichnenderweise eine |leidenschaft-
liche Tirade gegen "Paul Auster”, den er mangelnder Anteilnahme "an den Ereig-
nissen” und an Quinns "offensichtlich(en) Schwierigkeiten" bezichtigt (159). Der
zerknirschte "Auster” bekennt sich "schuldig” und will "sein Gewissen er-
leichtern”, indem er den "Autor" drangt, sich der Angelegenheit anzunehmen
(ebd.).

2 Der junge Peter Stillman will sich telefonisch an "Paul Auster" vom "Detektivbiiro Auster" (14)
wenden, der Anruf erreicht jedoch den Schriftsteller Daniel Quinn, der unter dem Namen William
Wilson Detektivromane verfaldt. Quinn schltpft in die Rolle des Detektivs "Auster” und be-
obachtet Peters Vater Peter Stillman senior, der nach 13 Jahren aus dem Geféngnis entlassen
worden ist. Der alte Stillman hatte seinen kleinen Sohn vom dritten bis zum zwdlften Lebensjahr
in einem dunklen Raum gefangen gehalten. Jetzt plant er angeblich, ihn umzubringen. Quinn sucht
"Paul Auster" auf, um sich der Hilfe des vermeintlichen Detektivs zu vergewissern, trifft jedoch
auf den Autor "Paul Auster". Dieser hat einen kleinen Sohn mit Namen Daniel. Daniel Quinn
seinerseits hatte einst einen Sohn namens Peter, der unter ungenannten Umstédnden ums Leben
gekommen ist. Quinn beschattet den alten Stillman, verliert ihn aus den Augen und verwandelt
sich zum Penner, indem er Tag und Nacht vor dem Wohnhaus von Stillman jr. auf der Lauer liegt,
um einem Angriff des alten Stillman zuvorzukommen. Schliefdlich erfahrt er von "Paul Auster",
daR sich der dte Stillman vor Monaten umgebracht habe. Er selbst verwandelt sich abermals und
schltpft in die Rolle des as Kind in einem dunklen Raum gefangenen Peter Stillman. Schliefdlich
verschwindet er ganz, zuriick bleibt nur sein Notizbuch, auf das gestiitzt der von "Paul Auster"
hinzugezogene namenlose "Autor" den vorliegenden Roman anfertigt. — So weit in Umrissen das
Erzéhlkonzept, dessen ironische Anleithen u.a. bei Cervantes unibersehbar sind, zumal sie im
Roman selbst ausfihrlich reflektiert werden (vgl. 119-123).
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Doch bereits Quinn selbst, die Perspektivfigur, verweigert diese Anteilnahme
am Schicksal des jungen Peter Stillman, der ihn — bzw. den "Detektiv Paul Aus-
ter" — angeheuert hat. Eindringlich erzahlt Peter ihm von seiner Leidenszeit (24-
32): Im Alter von nicht einmal drel Jahren ist er von seinem Vater in einem dunk-
len Raum isoliert und jedesmal geschlagen worden, wenn er zu sprechen ver-
suchte. Neun Jahre lang hat Peter auf diese Weise gehaust. Dreizehn Jahre nach
seiner Befreiung hat er zwar einigermal3en zu sprechen und zu laufen gelernt, aber
er wird zeitlebens ein seelischer und korperlicher Krippel bleiben. Auch die Be-
mihungen von "Virginia', seiner Frau und " Sprechtherapeutin” (39), kdnnen nicht
wiedergutmachen, was Peter durch seinen (gleichnamigen) Vater erlitten hat. An-
schlief3end reflektiert Quinn Uber Peters bestirzenden Leidensbericht:

Der kleine Peter. Muf3 ich es mir vorstellen, oder kann ich es auf Treu und Glauben
akzeptieren? Die Dunkelheit. Denken, dal3 ich selbst in diesem Zimmer bin und
schreie. Ich zdgere. Ich glaube auch nicht, daf3 ich es Uberhaupt verstehen will. Wozu
auch? Das ist schliefdlich keine Geschichte. Es ist eine Tatsache, etwas, das auf der
WEelt geschieht [...] Ich bin nicht engagiert worden, um zu verstehen [...]. (52)

" Das Thema Kinder"

Was der junge Peter erlebt hat, erscheint Quinn so gréfdlich, dal? er sich straubt,
dessen Leiden innerlich nachzuvollziehen. Aber woher rihrt diese Empfindlich-
keit des Detektivroman-Schriftstellers Quinn? Er selbst legt eine Erklérung nahe,
die allerdings nur auf den ersten Blick Uberzeugt. Als er Peter Stillman zum ersten
Mal sieht, "ganz in Well3 gekleidet, mit dem weil3blonden Haar eines Kindes",
erinnert der Anblick des jungen Mannes ihn "unheimlicherweise [...] an seinen
eigenen toten Sohn. Dann verschwand der Gedanke so schnell, wie er gekommen
war." (23) Quinns Sohn, der gleichfalls Peter hiefd (47), scheint in sehr jungen
Jahren gestorben zu sein. Eine der wenigen diesbeziiglichen Erinnerungen, die
Quinn sich gestattet, gilt dem "kleinen Sarg, der den Korper seines Sohnes
einschlofd" (ebd.). Auch "nach mehr as funf Jahren" (51) hat er den Tod seines
Kindes nicht verwunden. Und aus diesem Grund, so suggeriert jedenfalls der "Au-
tor", ist er auch nicht imstande, sich in die Lage des gefangenen Peter Stillman

hineinzuversetzen:
Das Thema Kinder war fur ihn zu schmerzlich, vor allem wenn es um Kinder ging,
die gelitten hatten, mifZhandelt worden waren, gestorben waren, bevor sie erwachsen
werden konnten. (46f.)

Offenbar ndhern wir uns hier dem Ursprung der Verstorung, in deren "Bann"
(15) sich Quinn seit vielen Jahren befindet. Aber die Auskinfte Uber den kleinen
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Peter Quinn bleiben irritierend vage. Woran der Junge gestorben ist, ob auch
Quinns "Frau" (11), die Mutter des Kindes, bei demselben Vorfall umgekommen
ist, ob es sich um einen Unfall oder vielleicht gar um Mord handelte — das alles
bleibt unklar. Es entsteht jedoch der Eindruck, dal? auch Peter Quinn "mif3handelt
worden" ist oder "gdlitten" hat, ehe er "gestorben" ist (46f.). Und diese Er-
innerungen rufen in Quinn nicht nur unertraglichen Schmerz, sondern auch Uber-
wéltigende Schuldgefuhle und "Verzweiflung" (78) hervor. Mehr noch as vor
dem Schmerz scheint Quinn vor seinen Gewissensqualen zu fliehen. Bis zu den
néchtlichen Telefonanrufen des jungen Peter Stillman hat er das Leben eines Ver-
bannten gefhrt, in selbst auferlegter Einzelhaft. Und sehr viel spéter, als er in der
Wohnung von "Paul Auster” steht und mit dessen Familienidyll konfrontiert wird,
"betete [er] im stillen um Erlésung” (124).

Quinn handelt also wie ein Verdammter, der sich zu Recht verurteilt sieht. Aber
worin besteht seine mutmaldiche Schuld?

Er wuldte, da3 er seinen eigenen Sohn nicht wieder Iebendig machen konnte, aber
zumindest konnte er einen anderen davor bewahren zu sterben. Plétzlich war es fur
ihn méglich geworden, so etwas zu tun, und als er nun auf der Stral3e stand, stieg
das, was vor ihm lag, wie ein schrecklicher Traum um ihn her auf. Er dachte an den
kleinen Sarg, der den Kérper seines Sohnes einschlof3, und daran, wie er am Tag der
Beerdigung in die Grube gesenkt wurde. Das ist Isolation, sagte er sich. Das ist Stil-
le. Es half vielleicht nichts, daf3 sein Sohn auch Peter geheil3en hatte. (47)

Das Zitat erhartet die Vermutung, dal3 auch Peter Quinn mif3handelt und getttet
worden sei. Diesen ersten Peter konnte Quinn nicht retten, jetzt kann er zumindest
versuchen, den anderen Peter vor dem gewaltsamen Tod zu bewahren. Allerdings
ist der Angreifer, vor dem er Peter Stillman schiitzen soll, dessen eigener Vater,
wodurch die Angelegenheit etwas hochst Zweideutiges bekommt. Die Paralleli-
sierung der beiden 'Félle’ drangt dem Leser, gerade weil er Uber die Todesum-
stande Peter Quinns keinerlei Details erfahrt, den Verdacht formlich auf, dal3 der
Vater auch im zweiten Fall aktiv zum Leiden des kleinen Sohnes beigetragen hat
— und se es nur durch "Identifikation des Verstandes des Denkenden mit dem
seines Gegners' (52). Dazu paldt, dal’d Quinn "friher, in den Tagen seines anderen
Lebens, nicht lange nach der Geburt seines eigenen Sohnes, [...] einige Nach-
forschungen Uber dieses Thema angestellt” (44) hat — ndmlich Uber das Thema der
"wilden Knaben" (ebd.) wie Kaspar Hauser oder Peter von Hannover (vgl. 45f.),
ihre Isolation, Abrichtung und Ermordung. Sein Uberraschendes Spezialwissen
wird zwar damit erklart, dal3 Quinn damals "ein Buch Uber den wilden Knaben
von Aveyron rezensiert” habe (44). Aber diese Begriindung erscheint dirftig und
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erklart jedenfalls nicht, weshalb er so hochgradig affektiv auf den Fall "Stillman”
reagiert.
Etwas ndher zu Quinns verborgenen Beweg- (oder Erstarrungs-)Grinden fuhrt

ein kleines Zahlenspidl.

Seltsam, dachte er [Quinn], wie schnell die Zeit in der Stillman-Wohnung vergangen
war. Wenn seine Berechnungen stimmten, hatte er dort mehr als vierzehn Stunden
verbracht. Er selbst hatte aber das Gefiihl, dal’ sein Aufenthalt htchstens drei oder
vier Stunden gedauert haben konnte. Er tat diese Diskrepanz mit einem Achsel-
zucken ab und sagte laut zu sich selbst: "Ich muB lernen, 6fter auf die Uhr zu sehen.”
(471.)

Auch hier nimmt Quinn sich also ausdrticklich vor, Distanz zu wahren, jede in-
nere Beteiligung zu vermeiden. Dabel legt gerade die registrierte "Diskrepanz”
zwischen subjektiv und objektiv verflossener Zeit eine ganz andere Schlul¥folge-
rung nahe — jedenfalls in einem "guten Detektivioman™ wie diesem, in dem
"nichts verschwendet [wird], kein Satz, kein Wort [...] ohne Bedeutung [ist]" (15).
Mit ungefahr drei Jahren war der junge Peter Stillman in die Gewalt seines Vaters
geraten, der ihn neun Jahre lang in einem dunklen Raum gefangen gehalten hatte;
vor dreizehn Jahren, im Alter von zwolf, ist er befreit worden. Diese Zahlen &h-
neln den von Quinn registrierten allzu auffélig, um sie asirrelevant abzutun. Auf
einer zahlensymbolischen Ebene entspricht die Stundendiskrepanz (zehn bis elf)
ziemlich genau der Zahl der Jahre, die Peter in Dunkelhaft verbracht hat, be-
ziehungsweise dem Alter, in dem er freigekommen ist (neun bzw. zwdlf). Die
Zahl der Stunden, die Quinn vermeintlich nur bei Peter verbracht hat, entspricht
dem Alter Peter Stillmans vor Beginn seiner Leidenszeit (und dem Alter, in dem
Peter Quinn umgekommen ist). Nach der Logik des "schreckliche[n] Traum[g]",
den ja auch Quinn nach seiner Begegnung mit Peter Stillman "um sich her auf-
steigen” (47) sieht, hétte er sich also lieber vornehmen sollen, 6fter seine innere
Uhr zu konsultieren bei diesem Fall von durchaus zweifelhafter aul3erer "Wirk-
lichkeit' (vgl. 21). Doch statt sich eine intuitive und empathische Perspektive zu
erlauben, reduziert er sich zum blof3en, neutral beobachtenden Kameraauge — er-
leichtert, dal3 bei diesem "Fall" jede emotionale oder gedankliche Anteilnahme
UberflUssig scheint.

Damit aber falt Quinn als strukturierende und deutende Instanz innerhalb der
Erzéhlwelt fast vollstandig aus. Jedenfalls bleibt er weit zuriick sogar hinter der
Perspektive des "Detektivs', die anfangs schlichtweg mit der des "Schriftstellers®
gleichgesetzt wird:
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Der Detektiv ist einer, der beobachtet, der horcht, der sich durch diesen Morast von
Dingen und Ereignissen bewegt auf der Suche nach dem Gedanken, der Idee, die al-
les zusammenfal3t und allem einen Sinn gibt. Tatsachlich sind der Schriftsteller und
der Detektiv austauschbar. Der Leser sieht die Welt mit dem Auge des Detektivs
und erlebt das Wuchern ihrer Einzelheiten wie zum ersten Mal. Er ist fur die Dinge
um ihn her wach geworden, so als kénnten sie zu ihm sprechen, als kénnten sie, we-
gen der Aufmerksamkeit, die er ihnen nun widmet, beginnen, eine andere Bedeutung
zu haben as die blof3e Tatsache ihrer Existenz. (15)

Anders als "Max Work™" (12), der Detektiv in den Romanen, die Quinn unter
dem (von Poe entlehnten) Namen "William Wilson"® verfad, unternimmt Quinn
nicht einmal den Versuch, seine Beobachtungen zu strukturieren und ihre "Be-
deutung” (15) herauszufinden — geschweige denn, die Position des distanzierten
Beobachters durch innere Anteilnahme zu Uberschreiten. Auf den Kameramodus,
das teilnahmslose Beobachterauge reduziert, kann er "nicht mehr tun als be-
obachten, in sein rotes Notizbuch eintragen, was er sah, unwissend an der Ober-
flache der Dinge hangen bleiben” (76). Bezeichnenderweise schreibt er seine
Notizen mit dem Kugelschreiber eines Taubstummen nieder (vgl. 66f., 79); ale
anderen Sinne aul3er der Sehfunktion sind gleichsam abgeschaltet.

Von Afrikain den Schneesturm New Yorks: der " Autor”

Der Fiktion nach ist der namenlose "Autor” im wesentlichen auf die Eintragungen
in Quinns rotem Notizbuch angewiesen. Er kommt zu spédt, um deren grund-
legendem Mangel noch abzuhelfen: Quinn selbst trifft er nicht mehr an, als er und
"Paul Auster” Quinns letzte Bleibe erreichen (vgl. 160). Einzig noch durch seine
Anordnung, Aufbereitung und Kommentierung der Notizen Quinns kann er die
Teilnahmslosigkeit der Perspektivinstanz abmildern beziehungswei se reflektieren.
Vorher befand er sich auf einer "Afrikareise”, von der er "im Februar" zurtick-
gekehrt ist, "wenige Stunden bevor ein Schneesturm New York heimsuchte’
(159).

In einem Roman, in dem neben den Zahlen auch die Farben, die Helligkeits-
und Dunkelheitswerte "eine andere Bedeutung [...] haben als die blof3e Tatsache
ihrer Existenz" (15), verdienen beilaufige Hinweise wie diese grofdte Aufmerk-
samkeit. Der "Autor" kehrt vom heif3en, 'schwarzen' Kontinent "Afrika" — einem
abendlandischen Topos des Unbewul3ten nicht erst seit Freud — zurtick in die kal-
te, weil3e Kunst- und Winterwelt "New York". Dieses 'spdte’ Erzdhler-Ich, das
offenbar souverdn zwischen unbewufdten und bewufden Bezirken zu wechseln

% Zu William Wilson siehe Anmerkung 15.
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vermag, ware wohl sehr viel eher als Quinn imstande gewesen, gewisse traum-
logische Verbindungen zwischen den glésernen Fragmenten herzustellen, zu wel-
chen die Ereignisse in Quinns kalter Kameraperspektive erstarrt sind.

Seine Beteuerung, dal3 "sich diese Geschichte voll und ganz auf Tatsachen
grindet” und er sich pflichtbewuf3t gehitet habe, "die Grenzen des Nachprifbaren
[...] zu Uberschreiten” (137), ist so zwar zunéchst eine ironische Variation ent-
sprechender Authentizitdtsbeteuerungen bel Marco Polo (vgl. 13, 17) oder
Cervantes (vgl. 119ff.). Darlber hinaus aber verweist sie eben auf den
konstitutiven Mangel der Beobachtungen des "private eye" (15) Quinn, der
empathische Antellnahme verweigert, nur den vermeintlichen Fakten vertrauen
will und daher letztlich "ales|...] auf den Zufall reduziert” findet, "auf einen Alp-
traum von Zahlen und Wahrscheinlichkeiten" (112). Entsprechend kommentiert
der "Autor": "Vidl spéter, als er in der Lage war, darlber nachzudenken, sollte er
[Quinn] zu dem SchluR kommen, nichts ist wirklich auRer dem Zufal." (9) Die
Gegenposition hierzu ist die des Mythos: Alles, was geschieht, scheint schicksal-
haft verhangt. Und wie noch deutlicher zu zeigen sein wird, ist das Welt- und
Wirklichkeitshbild in Stadt aus Glas dem mythischen sehr viel néher als modernen
oder letztlich auch postmodernen Konstruktionen.

Der fiktive "Autor" jedenfalls unterminiert Quinns "technisch™ (93) nlchterne
Notizen auf verschiedene Weisen: Mehrfach wechselt er aus der Perspektive des
handelnden abrupt in die des "viel spater” (9) seine Fehler bedenkenden Quinn.
Vor alem aber streut er immer wieder Hinweise auf "Tréaume" en, die Quinn
"spater vergald' (z.B. 91, 128). In diesen Trdumen stellt Quinn just den Zu-
sammenhang zwischen dem beobachtenden Subjekt und den observierten Ob-
jekten her, den er im Wachzustand zerschneidet, indem er sich zum blofRen Kame-
raauge, zum "Taubstummen” (79) ohne Intuition und Bewuldtsein, reduziert: "In
einem Traum, den er [Quinn] spater vergal3, befand er sich auf der stédtischen
Mullhalde seiner Kindheit und siebte einen Berg von Abféllen durch" (91); auch
hierzu unten noch Naheres. Und: "In seinem Traum, den er spéter vergal3, ging er
[Daniel Quinn] den Broadway hinunter und hielt Austers Sohn [Daniel] an der
Hand." (128)
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Der Junge und der Mann

Nicht nur "Peter Stillman" ist Sohn und Vater, Junge und Mann, Opfer und Téter
in einer Person, traumlogisch symbolisiert durch die Identitét der Namen. Ahnli-
ches gilt auch fr "Daniel": Als"Daniel Auster” ist er "ein blonder Junge von funf
oder sechs Jahren" (123); als "Daniel Quinn" ist er ein Mann Mitte Dreifdig (9). In
hochst irritierender Weise verkorpert "Daniel Auster” sowohl Quinns toten Sohn
Peter als auch Quinn (der ja, "technisch gesehen, Paul Auster war" [93]) selbst.
"Ich bin du, und du bist ich” (125), sagt Quinn zu dem Jungen Daniel. Und der
verabschiedet ihn mit dem Ausruf: "Auf Wiedersehen, ich selber!™ (ebd.)

Dieses durchaus unheimliche Band zwischen den beiden Daniels wird auch
durch den "roten Gegenstand”" symbolisiert, den der Junge von der Stral3e mit in
die Wohnung von "Paul Auster" bringt, ein "Jo-Jo" (123). Bezeichnenderweise
kommt Quinn mit diesem Spielzeug nicht zurecht: "'Sie haben es nicht rauf-
kommen lassen’, sagte der Junge. 'Es ging nur runter.™ (124) Darin, "es nicht rauf-
kommen [zu] lassen”, ist Quinn zweifellos ungleich gelibter as in der gegen-
laufigen Bewegung. "Er empfand es als schmerzhaft, jetzt daran zu denken”, heift
es etwa an anderer Stelle, "und er versuchte, die Bilder zu unterdriicken, die sich
in seinem Kopf formten" (66). In der bildlichen Hierarchie des Unbewuf3ten und
des Bewuldseins, des "ES' und des "Ich", ist der Junge Daniel "unten" und der
Mann Daniel "oben". Und offenbar bemiht dieser sich verzweifelt, den Jungen —
sozusagen die kindlichen Aspekte seiner Personlichkeit — zu "unterdriicken”,
"nicht raufkommen [zu] lassen”. Die Verdrangung der "Bilder" seines toten
kleinen Sohnes verbindet sich so auf wenig geheure Weise mit der Abspaltung
und Unterdriickung seines ‘inneren Knaben', der kindlichen Ich-Anteile des er-
wachsenen ménnlichen Selbst.

Das erkléart die Ambivalenz der Identifikationen und die Schuldgefiihle Quinns:
Das mannliche Bewuftsein, das "es* nicht raufkommen lassen” will, hélt sein ei-
genes kindliches Ich gleichsam selbst im "dunklen Raum" (46) des Unbewul3ten
gefangen und verwehrt ihm Kontakt und Kommunikation — wie es Peter Stillman
(oder Kaspar Hauser) geschehen ist. Tendenziell bringt der Mann Daniel den Jun-
gen Danidl, der er einst war, "in die Grube" (47) —wie es Peter Quinn widerfahren

#Vgl. auch in anderem Zusammenhang: "Worauf sich dieses 'Es bezog, hatte Quinn nie gewuf3t."
(135) Auch zu dieser Textstelle, die das "ES' mit dem "Schicksal" verbindet, unten noch ausfihr-
licher.
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ist. Gleichzeitig ist das mannliche Selbst auf den Jungen, der es einmal gewesen
ist, in sentimentaler Weise fixiert — wie gleichfalls bei Quinn zu beobachten, der
beim Anblick von ein paar Spielzeugen wie vom Schlag gertihrt ist (vgl. 124).

Wie weitgehend sich Quinn hier mit dem kleinen Daniel (bzw. mit Peter Quinn)
identifiziert, zeigt sein bezeichnender Lapsus. "Das Jo-Jo war aus Plastik und sah
so ahnlich aus wie die, mit denen er [!] vor Jahren gespielt hatte" (ebd.). Es hat im
Ubrigen die gleiche Farbe wie sein Notizbuch — die Farbe der Emotionalitét, der
L eidenschaften und unbewuf3ten Triebe. Und Quinn fihlt sich von dem Jo-Jo ge-
nauso magisch angezogen wie von dem roten Notizbuch, das sich in spukhafter
Verkehrung eher fir ihn entscheidet als umgekehrt:

Aus Grunden, die ihm nie klar wurden, fihlte er plétzlich ein unwiderstehliches
Verlangen nach einem besonderen roten Notizbuch ganz unten [...] etwas daran
schien ihn personlich anzusprechen — so a's ware es sein einziges Schicksal auf der
Welt, die Worter aufzunehmen, die aus seiner Feder kamen. Beinahe verlegen we-
gen der Heftigkeit seiner Gefiihle, klemmte Quinn das rote Notizbuch unter den
Arm, ging zur Registrierkasse und kaufte es. (50f.)

Selbstverstandlich befindet sich auch dieses Notizbuch "ganz unten”, und so
wenig wie bei dem Jo-Jo gelingt es Quinn® bei seinen Eintragungen in das rote
Notizbuch, "es[...] raufkommen [zu] lassen" (124) — oder jedenfalls nur als Chaos
erstarrter, spukhaft vervielféltigter Fragmente, as "Schrotthaufen" aus "zer-
brochenen Menschen, [...] zerbrochenen Dinge[n], [...] zerbrochenen Gedanken™
(97).

'Private ' und " private eye"

Eine besondere symbolische Bedeutung kommt in Stadt aus Glas der Zahl Drei

ZU.
Der Privatdetektiv, "private eye", das "private Auge". Der Ausdruck hatte fir Quinn
eine dreifache Bedeutung. Da war nicht nur ein "i" wiein "ermitteln”, dawar das"I"
als Grofdbuchstabe, der winzige Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen.
Zugleich war es auch das physische Auge des Schriftstellers, das Auge des Mannes,
der aus sich selbst hinaussieht in die Welt und fordert, daf3 sich ihm die Welt ent-
hillt. Seit funf Jahren lebte Quinn nun im Banne dieses Wortspiels. (15f.)

Vorher hatte er im Bann jener anderen Dreiheit gelebt, die er in "Paul Austers'
Familienidyll zu seiner 'Verhdhnung' (vgl. 124) spukhaft wiedererweckt findet:
der Trinitdt von Mutter, Vater und kleinem Sohn. Zwischen beiden Dreiheiten

® Wie das rote Jo-Jo mit dem Jungen Daniel, verbindet das rote Notizbuch Quinn mit dem alten
Peter Stillman: "Gleichzeitig freute esihn, daf3 Stillman auch ein rotes Notizbuch hatte, so als wére
das ein heimliches Band zwischen ihnen." (76)
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besteht ein geheimer Zusammenhang, der zum Kern der spezifischen "Ver-
bundenheit von Innerem und AuRerem" (78) in dieser Romanwelt fiihrt. Die
erstere Trinitét liefRe sich aufschltisseln als das "private eye", das zum Beobachter,
zum Kameraauge reduzierte Ich (Quinn/"Auster"); das "Auge des Schriftstellers’
("Autor"); schliefdlich das 'private I', das "private Ich", "der winzige Lebenskeim,
im Leib des atmenden Ich verborgen”. Diese eigentiimliche Formulierung evoziert
das "private Ich", die verborgene, unterdriickte Subjektivitét, wiederum im Bild
eines 'inneren Kindes, das vom "Leib des atmenden Ichs" umschlossen ist. Als
"winziger Lebenskeim" wird das "private Ich" Uberdies mit einem ungeborenen
Kind gleichgesetzt — mit der Folge, dal? der "Leib des atmenden Ichs" als schwan-
gerer weiblicher Korper erscheint. Mit anderen Worten: Das méannliche Bewul3t-
sein, im Roman as "Quinn", "Auster" oder "Stillman senior” personifiziert,
nimmt nicht nur den kleinen Sohn (Peter Quinn, Daniel Auster, Peter Stillman) als
abgespaltenen, veraulZerlichten Teil seiner selbst wahr, sondern tendenziell auch
die dritte Person in dieser Trinitat: die Mutter und Ehefrau.® "Alle sind Daniel",
sagt folglich der kleine Daniel. "'Und so geht's herum und herum’, rief der Junge,
breitete die Arme aus und drehte sich durch das Zimmer wie ein Kreisdl." (125)

Die "dreifache Bedeutung" des "private eye" wird exemplarisch in der "Bahn-
hofshalle" vorgefuhrt, in der Quinn als "Detektiv Auster” den aten Peter Stillman
erwartet.” Die auf den ersten Blick unspektakulare Passage verdient eingehende
Betrachtung. Quinns Blick fallt auf ein "Kodak-Schaufoto”, das eine "Stral3e in
einem Fischerdorf in Neuengland” zeigt,

vielleicht Nantucket. Ein warmes Frihlingslicht schien auf die Pflastersteine, Blu-
men in vielen Farben [...], und ganz unten am Ende der Stral3e war das Meer mit sei-
nen weiRen Schaumkronen und dem tiefblauen Wasser. Quinn erinnerte sich, dal? er
Nantucket vor langer Zeit mit seiner Frau zusammen besucht hatte, im ersten Monat
ihrer Schwangerschaft, als sein Sohn nicht mehr as eine winzige Mandel in ihrem
Schol3 war. Er empfand es als schmerzhaft, jetzt daran zu denken, und er versuchte,
die Bilder zu unterdriicken, die sich in seinem Kopf formten. "Sieh es mit Austers
Augen", sagte er sich, "und denke an nichts anderes.” Er richtete seine Augen wieder
auf die Fotografie und stellte erleichtert fest, dal? seine Gedanken zum Thema Wale

® Auch hierzu unten noch Naheres; siehe Abschnitt 9.

"Was Quinn hier tber die Unveranderlichkeit der "Augen" behauptet, 143t sich gewil? auch wieder
auf den dreifach codierten Blick des Beobachters beziehen: "die Augen [sind] der Teil des Ge-
sichtes [...], der sich nie verandert. Von der Kindheit bis ins hohe Alter bleiben sie gleich, und
jemand, der den Blick dafiir hat, kénnte theoretisch in die Augen eines Jungen auf einem Foto
sehen und dieselbe Person als alten Mann wiedererkennen." (69) Entsprechend entsteht die Ro-
manwelt durch Ineinanderblenden dreier Sichtweisen (vgl. 15): des technischen Blicks ("private
eye'/Mann), des kindlichen Blicks (‘private 1''Junge) und des Kiinstlers ("Auge des Schrift-
stellers'/" Autor™).
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abwanderten, zu den Fangexpeditionen, die im vorigen Jahrhundert von Nantucket
ausgingen, zu Melville und den ersten Seiten seines Moby Dick. Von dort aus trie-
ben sie ab zu den Schilderungen, die er Uber Méelvilles letzte Jahre gelesen hatte —
der schweigsame ate Mann, der im New Y orker Zollamt arbeitete, ohne Leser, von
alen vergessen. Dann sah er plétzlich mit groRer Klarheit und Prézision Bartlebys
Fenster und die unverputzte Ziegelmauer vor sich. (66)

Die Textstelle erhellt die assoziative Struktur des Quinn'schen Bewul3tseins und
zugleich die Funktionsweise des narrativen Verfahrens. Die Fotografie evoziert
ein paradiesisches Gegenbild zu Quinns unwirtlichem Verbannungsort. In "Nan-
tucket" fuhren die Stral3en nicht "nie wirklich irgendwohin” (10) wie bei seinen
ziellosen Gangen durch New York. Vielmehr beginnt "ganz unten am Ende der
Stral3e[...] das Meer”. Auch ohne die formelhafte Wendung "ganz unten” (vgl. 50:
Notizbuch; 124: Jo-Jo) wird durch den ozeanischen Topos hinlanglich klar, dal3
"das Meer mit seinen Schaumkronen und dem tiefblauen Wasser" in diesem Sehn-
suchtsbild all das symbolisiert, wovon Quinn abgeschnitten ist: Natur,
Emotionalitdt, Subjektivitét; den Ozean des Unbewul3ten. Das Bild ist daher un-
trennbar verbunden mit dem der schwangeren Frau und des ungeborenen Sohnes,
der damals "nicht mehr als eine winzige Mandel in ihrem Schol3 war”. Threm
symbolischen Gehalt nach sind diese beiden Bilder fir Quinn identisch.

Vor dem Schmerz, den sie in ihm hervorrufen, flieht Quinn zuriick in den Mo-
dus des distanzierten Beobachters, des Detektivs oder ‘teilnahmslosen’ Schrift-
stellers, was ja ein und dasselbe sein soll (vgl. 15): "Sieh es mit Austers Augen
[...] und denke an nichts anderes.” (66) Im Bewultseinsmodus des Detektiv-
Schriftstellers ist offenkundig kein Raum fir schmerzliche oder sehnsiichtige Ge-
fuhle und Gedanken angesichts des "Meer[es]". Anders als das kindliche Ich, das
vom Ozean des Unbewuf3ten wie von einer Fruchtblase umschlossen ist, steuert
dieses mannliche Bewufdsein entschlossen und zielbewuf3t Uber die Fluten.
Quinns Gedanken wandern daher zu seiner Erleichterung weiter "zum Thema Wa-
le", und zwar aus der Sicht des Jagers im buchstablichen wie im Ubertragenen
Sinn: Von den "Fangexpeditionen™ gelangt er zu Melville und seinem Moby Dick
als schriftstellerischem Beutezug. Der Erfolg solcher literarischen Jagd-
bemihungen scheint aber durchaus zweifelhaft, wie die Schluf3bilder dieser
assoziativen Sequenz andeuten: der verstummte Melville im "New Yorker Zoll-
amt"; schliefdlich seine bertihmteste literarische Kreatur, der extreme Gegenpol
zur Opulenz des Moby Dick: Bartleby, Inbegriff der Verweigerung und Er-
starrung, ein bedrohlich naher Verwandter des vor "Verzweflung" (78) erstarrten
Quinn.
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Die "Ziegelmauer”, die Bartleby in Quinns Vision umschliefst und vor der er
spater selbst im Hinterhof liegen wird (140), verweist im symbolischen System
des Romans auf den Turm zu Babel.2 Im Zusammenhang mit Babel spielt auch
die magische Drei noch ein drittes Mal eine herausgehobene Rolle. In "Frihe
Visionen der Neuen Welt" (54), seiner Abhandlung Uber das Paradies und den
Turm zu Babel, schreibt der Vater Peter Stillman:

Was den Turm selbst betrifft, so versank der Legende nach ein Drittel des Bauwerks
in der Erde, ein Drittel wurde durch Feuer zerstért, und ein Drittel blieb stehen. [...]
Es hief3 auch, dal3 ein Mensch drei Tage lang im Schatten des Turms gehen konnte,
ohne ihn je zu verlassen. [...] Was al dies mit der Neuen Welt zu tun haben sollte,
wulte Quinn nicht zu sagen. (58f.)

Der Zusammenhang mit "New York", der glésernen Kunstwelt des Romans, ist
jedoch kaum zu Ubersehen. Der Turm zu Babel erscheint als tbergrof3es Symbol
einer menschlichen — oder genauer wohl: mannlichen — "Innerlichkeit" (78).
Durch den 'Angriff Gottes (vgl. 59) seines oberen Drittels beraubt, zerfallt er in
zwei gleich grof3e Teile. Deren unterer, der "in der Erde” versunken ist, entspricht
den unbewufden Bereichen, dem "dunklen Raum", in dem das kindliche Ich ge-
fangen gehalten "und von einem Mann gefiittert [wurde], der nie mit ihm sprach
oder sich sehen lieR?" (46).° Auch die Analogie zur "Beerdigung" des kleinen Peter
Quinn ist offenkundig und wird durch &hnliche Wortwahl noch betont: Der Turm
"versank [...] in der Erde" (58), der Sarg des kleinen Peter wurde "in die Grube
gesenkt" (47). Der verbliebene oberirdische Teil des Turms steht fir ein reduzier-
tes BewuRtsein, das den Kontakt zum Himmel verloren hat™® und auch die physi-
sche Redlitét nur noch aus abstrahierender Ferne wahrnehmen kann: "Der Tell,
der stehen blieb, war jedoch immer noch so hoch, dal3 eine von oben betrachtete
Palme nicht grofer als eine Heuschrecke war." (59) Eine Verstandigung mit dem
"in der Erde" eingeschlossenen "wilden Knaben" (44), dem eigenen kindlichen
Ich, scheint diesem entfremdeten und erstarrten Bewul3tsein kaum mehr moglich —
bis es eines Nachts einen "Anruf" von diesem fast vergessenen'! Gefangenen er-
hélt.

8 Vgl. 63: "Schon, schrieb Dark [d.i. Stillman sr.], sah er ermutigende Zeichen in der Stadt Bos-
ton, denn dort war wie nirgends sonst auf der Welt das haufigste Baumaterial der Ziegel, der in
Genesis |1,3 als das Baumaterial Babels bezeichnet wird."

® Auch durch das Feuersymbol wird die Parallelitét unterstrichen (vgl. 59, 38).

9v/gl.a. 142: Erst a's Penner, auf der Stral3e liegend, entdeckt Quinn den Himmel und "begann an
der Welt Uber ihm Gefallen zu finden".

v/gl. 11: "Er dachte nicht mehr sehr viel an seinen Sohn".
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" Aus sich selbst herausgeschwemmt”

Findet das Geschehen des Romans nun also in der "Wirklichkeit" statt, oder han-
delt es sich um die Schilderung eines "Traums'? Spielen die Ereignisse in Quinns
"Innerlichkeit" (78) oder in der dulReren Welt, einem mehr oder minder wieder-
erkennbaren "New York"? Diese Fragen zielen nicht auf erkenntnistheoretische
oder sprachphilosophische Probleme, sondern wiederum auf Form und Erzahl-
struktur des Romans.

Von Quinn selbst sind zu diesem Punkt nur dirftige Auskinfte zu erhalten. Was
seine Person betrifft, "hatte [er] natlrlich schon vor langer Zeit aufgehért, sich
selbst fur wirklich zu halten” (16). Vor der TUr des jungen Peter Stillman an-
gelangt, nimmt er sich zwar vor: "Wenn dies ales wirklich geschieht [...], mul3
ich die Augen offen halten.” (21) Anstelle einer nachvollziehbaren Wirklichkeit
findet er jedoch "einen Alptraum von Zahlen und Wahrscheinlichkeiten" (112)
vor. Schliefdlich stellt er "Paul Auster” die Frage: "Halten Sie mich fr verrickt?"
(116) "Auster” verneint dies zwar und beteuert: "Wenn ich an lhrer Stelle ge-
wesen ware, wirde ich wahrscheinlich das gleiche getan haben.” (ebd.) Aber da
Quinn ja "technisch gesehen Paul Auster war" (93), ist diese Erklérung kaum er-
hellender, als wenn er seinem eigenen Spiegelbild zugenickt hétte. Und nach dem
kompletten Scheitern seiner Versuche als detektivischer Beobachter kommt er zu
dem Schluf3, "nichtsist wirklich auf3er dem Zufall™ (9).

Indem er sich selbst auf das "sehende Auge” reduziert, kann Quinn fir das ap-
traumhafte Geschehen lediglich eine technische, pseudo-rationale Erklérung su-
chen. Aber diese "Wirklichkeit", in die er sich pl6tzlich verstrickt findet, gehorcht
nicht den Gesetzen von "Zufall* und "Wahrscheinlichkeiten, sondern deren
mythischen Gegenpolen: "Schicksal" (135) und Zahlenmagie. Es handelt sich in
der Tat um einen nach aufRen projizierten "Alptraum™ (112), und der "Autor”
selbst erkléart auch mit winschenswerter Ausfuhrlichkeit, wie diese "Umkehr-
technik” (78) funktioniert: Quinn

ging nie wirklich irgendwohin, sondern ging einfach, wohin ihn seine Beine zuféllig
trugen. [...] Verloren nicht nur in der Stadt, sondern auch in sich selbst. Jedesmal,
wenn er ging, hatte er ein Gefiihl, als liefe er sich selbst zuriick, und indem er sich
der Bewegung der Stral3en Uberlief3, sich auf ein sehendes Auge reduzierte, war er
imstande der Verpflichtung zu denken zu entgehen, und das brachte ihm mehr asir-
gend etwas sonst ein Mal3 von Frieden, eine heilsame Leere in seinem Inneren. (10)

Diese innere "Leere", die Abwesenheit belastender psychischer Inhalte, erreicht
er durch "ziellose Bewegung als Umkehrtechnik”, indem er "sich mit AuRerlich-
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keiten Uberflutete und sich aus sich selbst herausschwemmte® (78). Hierdurch
kann er "an seinen besten Tagen das AuRere nach innen bringen und so die Souve-
raénitét der Innerlichkeit gewinnen" (ebd.) — allerdings um den Preis, dal3 er das
Innere nach aulRen bringt und folglich die 'Souveranitét der AuRerlichkeit' verliert.
Mit anderen Worten: Wenn Quinn sich scheinbar nach "drauen” begibt, bewegt
er sich tatsachlich durch ein Spiegelkabinett, ein "Labyrinth", einen "unerschopf-
liche[n] Raum™ (10) spukhafter Projektionen aus dem "dunklen Raum™ (46) seiner
systematisch verauf3erlichten "Innerlichkeit” (78).

Quinns Bemerkung gegentiber dem kleinen Daniel — "Ich bin du, und du bist
ich" (125) —ist also "technisch gesehen™ (93) ebenso zutreffend wie der narzif3ti-
sche Ausruf des Jungen: "Alle sind Daniel." (125) Der Name Quinn "fliegt", wie
der alte Stillman bemerkt, "in so viele kleine Richtungen auf einmal davon™ (93),
um sich an ale Dinge und Personen in Quinns Umkreis zu heften. Diese "Um-
kehrtechnik" hat aber nicht nur den Zweck, das Ich von seinem pathologischen
"Innenleben™ (78) zu entlasten, so dal’ es eine gewisse "Kontrolle Uber seine An-
falle von Verzweiflung auszutiben™ (ebd.) vermag. Sie erlaubt dem "sehende[n]
Auge" (10) zugleich, das dramatischste Ereignis seiner geheimen Biographie er-
neut zu erleben, es in wechselnden Masken und Kulissen zu reinszenieren und so
in unaufléslicher Ambivalenz immer aufs neue zu wiederholen und zugleich zu
verleugnen. Denn dieses Ereignis — der Tod des inneren "wilden Knaben™ (44),
des kindlichen "Lebenskeim[s]" (15) im mannlichen Ich, die Uberwaltigung des
"Sohns" durch den "Vater", des "Jungen” durch den "Mann" — bedeutet flr den
Sieger dieses Kampfes dasselbe wie fur William Wilson in Poes gleichnamiger
Erzahlung: den gréRten Triumph und den eigenen Tod.*

Dreifache Anrufung

"[M]itten in der Nacht lautete das Telefon dreima” (9). Schon mit dem ersten
Satz des Romans 6ffnet sich unter Quinns Ful3en ein Schacht in mythische Tiefen.
Wie um die Macht der magischen Drei zu potenzieren, sabotiert er die beiden ers-
ten Versuche des geheimnisvollen "Anrufers’, mit ihm beziehungsweise mit dem

2 vgl. Die SchluRrede des besiegten Doppelgéngers in Poes Erzahlung William Wilson: "Du hast
gesiegt, und ich gebe mich geschlagen. Doch auch du bist fortan tot — tot fir die Welt, fir den
Himmel und alle Hoffnungen! In mir hast du gelebt — nun sieh in meinem Tode an diesem Bild,
das das deineist, wie vollig du dich selbst ermordet hast!" (Edgar Allan Poe, Erzahlungen. Berlin:
Ritten & Loening, 1978, 102)
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"Detektivbiro Auster” (14) Kontakt aufzunehmen. Alsin der dritten Nacht, beim
"dritten Anruf" die Verbindung zustande kommt, ist Quinn in den ‘tyrannischen'
(vgl. 17) Zauber schon tief verstrickt. Das wird in drastischer Weise verdeutlicht
durch die Umstande, unter denen ihn der Anruf jewells erreicht.

Beim ersten Mal hat Quinn schon im Bett gelegen und gerade in Marco Polos
gauklerischen Wahrheitsbeteuerungen gelesen (vgl. 13). Als er zum lautenden
Telefon geht, ist er "nackt” (ebd.). Nachdem er den Anrufer abgewimmelt ("Hier
gibt es keinen Paul Auster” [14]) und den Horer wieder aufgelegt hat, "stand [er]
auf dem kalten Boden und blickte auf seine Ful3e, seine Knie, seinen schlaffen
Penis hinunter" (ebd.), als ob der "Anruf" aus dieser Richtung gekommen wére.
Seine Nacktheit symbolisiert hier auf der einen Seite die Entbld3ung von allen
Rollenkostiimen, in die er sich sonst zu gewanden pflegt. Nicht zuféllig hat er
gerade Uber den "Sinn" der zweifelhaften Wahrheitsbeteuerungen des Marco Polo
nachgedacht, as das Telefon lautet (13). Im Absatz davor hief3 es, dal3 Quinn in
der Trinitét Wilson-Quinn-Work die "Puppe" darstelle (12). Aber von Nacktheit
ist andererseits auch im Zusammenhang mit den "wilden Knaben" (44) die Rede,
mit deren Schicksal sich Quinn "in den Tagen seines anderen Lebens' (ebd.) so
ausfthrlich beschéftigt hat. Einer von ihnen ist "Peter von Hannover, ein wilder
Knabe von etwa vierzehn Jahren, den man nackt und stumm in einem Wald [...]
gefunden hatte" (45f.). Indem Daniel Quinn, nackt am Telefon stehend, den An-
rufer mit der so gefuhlvoll wie "mechanisch” klingenden Stimme (13) abwelst,
weigert er sich aso vor alem anderen, von der Position des Mannes in die des
Jungen (oder von der des Téters in die des Opfers) Uberzuwechseln.

Der zweite Anruf erreicht Quinn, as er auf der Toilette sitzt und "sein Geschéft
verrichtete" (17). Seine Entleerung der Eingeweide ist nun gewif3 auch eine Be-
schéftigung mit Bereichen "ganz unten” (50) beziehungsweise mit dem eigenen
"Innenleben” (78). Die Analogie zwischen physischen und psychischen Unter-
und Innenwelten wird im tibrigen noch mehrfach aufgegriffen.'® Bei diesem zwei-
ten Anruf glaubt sich Quinn gleichwohl der "Tyrannei" des (psychischen) "Appa-

13 Der Gedichtband, den Quinn in einem "anderen Leben" verdffentlicht hat, heift ironischerweise
"Unfinished Business' (115), "Unvollendetes Geschaft". Und sehr viel spéter, nach Quinns Ver-
wandlung zum "Penner"”, zum "Robinson Crusoe" (145; vgl. 45), kommt es einmal sogar zur buch-
stablichen Konfusion beider Innen- oder Unterwelten: Nachdem er sein " Geschéft" verrichtet hat,
reinigt sich Quinn mit einem Blatt aus seinem roten Notizbuch (141). Dem so entstehenden "un-
lesbaren Palimpsest” (79) sind wohl selbst die Eintragungen mit dem "Kugelschreiber" des " Taub-
stummen" (ebd.) noch entschieden vorzuziehen.
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rats’ (17) noch zu widersetzen, indem er "ruhig" sein "Geschaft" beendet. Er ver-
bleibt jedoch im Bann der magischen Drei: "Beim dritten Lauten waren seine Ein-
geweide leer." (ebd.)

Auf den dritten Anruf wartet er in den folgenden Nachten mit angespannten
Nerven. Diesmal ist er entschossen, mit dem Anrufer zu reden. Zur Einstimmung
hort er bezeichnenderweise "Il Mondo della Luna [...] von Anfang bis Ende’
(ebd.). Dal3 der Anruf in dieser Nacht gleichwohl ausbleibt, durfte mit Quinns
Lektire zusammenhangen: Auf dem Bett liegend, bléttert er in der "Sporting
News' (ebd.). Auch hinter seiner Baseball-Begeisterung, von der mehrfach die
Redeist (vgl. 49, 155), verbirgt sich namlich die Spaltung in jene zwei feindlichen
Personlichkeitsaspekte, den "Mann™ und den "Jungen”. Das wird ganz am Schluf3
des Romans deutlich: Von William Wilson, der antagonistischen Doppel ganger-
Figur aus Poes gleichnamiger Erzahlung, entleiht Quinn nicht nur den Namen als
Pseudonym fiir seine Detektivromane.** William Wilson soll auch der wirkliche
Name des "Centerfielder[s]" der "Mets" sein, des von Quinn bevorzugten Base-
ball-Clubs (155). Hinter der Sportbegeisterung des Baseball-Zuschauers verbirgt
sich aso sozusagen eine ritualisierte Feindseligkeit des "mannlichen” gegentiber
dem "kindlichen" BewuRtsein.™

Das Telefon lautet dann ausgerechnet in der "Hochzeitsnacht” von Quinns El-
tern, der Nacht, in der er gezeugt worden ist (18). Deutlicher |&3t sich auf die ei-
gentiimliche "V erbundenheit von Innerem und AuRerem" (78), von Anrufer und
Angerufenem, schwerlich hinweisen: Esist Quinns ‘privates Ich', der ‘innere Kna-
be', "der winzige Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen™ (15f.), der
sich mit einem "Flistern” und wie "aus grof3er Entfernung” (13) zu Wort meldet.

! DaR Quinn dieses Pseudonym annimmt, ist als unzweideutiger Hinweis auf einen gewaltsamen
Tod des kleinen Quinn und die Verstrickung des Vaters zu werten: Poes William Wilson ermordet
seinen "Doppelganger”, den ihm verhaldten und unheimlichen "Zwilling" (Poe, a.a.O., 84) und
"Eindringling" (Poe, a.a.0., 97), und bezichtigt sich selbst aller erdenklichen Verworfenheiten.
Den Poe' schen zweiten Wilson unterscheidet vom ersten im dbrigen ein eigentimliches "Flustern”
(Poe, a.a.0., 87), das auch fir den jungen Peter Stillman charakteristisch ist (13). An die Stelle der
feindlichen Briider treten bei Auster also Mann und Junge oder Vater und Sohn. Auch die senti-
mentale Fixierung auf die Kindheit und die ambivalente, (auto-)erotisch getdnte Faszination fir
den verhalten Doppelganger hat Austers mit Poes William Wilson gemein.

>v/gl. den aggressiv und unterschwellig sexuell gefarbten Dialog zwischen dem Koch und Quinn:
"[...] aber da kommt Pena und saut einen kleinen Bodenball hin, und das Luder flitzt Kingman
zwischen den Beinen durch' [...]. 'Dave Kingman ist ein Stiick Dreck’, sagte Quinn" (49).
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Als Quinn sich schliefdlich auf den Weg zu Peter Stillman macht, handelt er wi-
derstrebend und "wie in Trance" (20). "Aber wenn ich fortgehe", Uberlegt er,
"wohin gehe ich dann eigentlich?" (ebd.) Eine Frage, die sich keineswegs nur auf
die angesteuerte Adresse, sondern viel grundsétzlicher auf die Beschaffenheit sei-
nes Ziels bezieht. "Er ging. [...] 'lch scheine angekommen zu sein’, sagte er zu sich
selbst. [...] 'Wenn dies alles wirklich geschieht’, sagte er, ‘'mul3ich die Augen offen
halten." (21) Damit allerdings scheitert er im selben Moment, in dem Stillmans
Tiar aufgeht: "Schon ging alles viel zu schnell. [...] Die Wohnung umgab ihn wie
etwas Verschwommenes.” (21f.) Dal3 er "eine Leere in sich [fUhlte]" (22), erinnert
noch einmal an den Erfolg seiner "Umkehrtechnik™ (78): Quinn hat sich "aus sich
selbst herausgeschwemmt” und tritt nun in seine eigene veraul3erlichte "Innerlich-
keit" (ebd.) en.

" Aufziehbare Affen"

Schon am Telefon falt Quinn auf, dald der junge Peter Stillman seltsam fllsternd
spricht. Diese Eigenart verbindet ihn mit dem zweiten William Wilson in Poes
Erzahlung. Im Unterschied zu diesem flustert aber "der andere Peter Stillman"*
(104) bei Auster "mechanisch”; wenn auch "voll Gefthl" (13), so doch "maschi-
nenmaidig” (23). Auch seine Bewegungen erinnern an einen Apparat, eine "Mari-
onette [...], die ohne Faden zu gehen versuchte" (ebd.). Seine Haut ist blafl3 und
durchsichtig, seine Augen sind vom "milchige[n] Blau" des "Himmels" (23f.).
"Alles an Peter Stillman war weil3." (23) Insgesamt dhnelt er eher einem not-
durftig wiederbelebten Leichnam oder eben einer als Mensch kostimierten Ma-
schine, die den Eindruck erweckt, "as wére der Arbeitsvorgang auf3er Kontrolle
geraten und entspréche nicht ganz dem Willen, der dahinterstand” (ebd.).

Durch diese Anmutung einer hochartifiziellen, aber "nicht ganz" funktions-
tlchtigen Maschine erinnert die "Marionette" Peter Stillman auch an das "Jo-Jo"
des kleinen Daniel (vgl. 124) —eine Anaogie, die farbsymbolisch noch durch den
"roten" (23) Sessel unterstrichen wird, in dem Peter Platz nimmt. Sozusagen
scheint also auch dieser gespenstische Maschinenmensch "ein Produkt des Welt-

1® Esist mehr als nur eine geistreiche Poe-Reminiszenz, dal’ Auster in der Bahnhofshalle den alten
Peter Stillmann zweifach auftreten |83t — eine heruntergekommene und eine wohlhabende Version
(vgl. 71). Quinn entscheidet sich schlieflich dafir, den "ersten Stillman™ zu verfolgen. Als er die-
sen spater anspricht, behauptet er, "der andere Peter Stillman" zu sein, und erhdlt zur Antwort:
"Oh, Sie wollen sagen, mein Sohn." (104) Explizit wird hier die feindselige Entzweiung der " Zwil-
ling[e]" (71) bei Poe auf das Vater-Sohn- (oder Mann-Junge-) Paar (ibertragen.
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raumzeitalters’ (124) zu sein, ein narratives Hightech-Konstrukt. Quinn sieht sich
durch Peter Stillman zwar mit guten Griinden an seinen toten, gleichsam aus der
"Grube" (47) auferstandenen Sohn (gleichen Vornamens) erinnert. Aber wir ha-
ben offenbar ebenso triftige Grinde, der Echtheit dieser Auferstehung zu mifitrau-
en. Dieser junge Peter, wie immer sein vollsténdiger Name lauten mag, ist vor
allem anderen ein Kunstprodukt, so mechanisch aus dem "roten Notizbuch" her-
vorgebracht, der bedachtsam 'verengten' (vgl. 78) Quelle technisch reduzierter
Imaginationen, wie Peter selbst sich aus dem "roten Samtfauteuil” (33) erhebt.
Auch an Quinns vergeblichen Versuch, das Jo-Jo "raufkommen [zu] lassen”
(124), ist hier natirlich wieder zu denken.

Die Wirkung dieser Inszenierung auf Quinn ist denn auch hochst ambivalent.
Zumindest als er wieder auf der Stral3e steht, wird ihm bewuf3, "dal3 er seinen
eigenen Sohn nicht wieder lebendig machen konnte" (47), der Auftritt des ma-
schinenmaligen Wiedergangers aso blof3e Selbsttauschung war, ein "Gedanken-
trick" (65), wie es an anderer Stelle heifdt. Aber neben dem Schrecken, den diese
Wiederkehr des Verdréangten ausl6st, bietet der "schreckliche Traum”, der "um ihn
her auf[stieg]” (47), auch reichlich Gelegenheit zu entlastenden Suggestionen:
"Wenn Stillman der Mann mit dem Dolch war, der zuriickkam, um sich an dem
Jungen zu réchen, dessen Leben er zerstort hatte, wollte Quinn zur Stelle sein, um
ihn daran zu hindern.” (ebd.) Die umstandliche Formulierung 1&f3t erahnen, dal3
Quinn eher sich selbst fur diesen "Mann" halt und der Retterrolle schon deshalb
nicht recht traut, well ja das "Leben™ des "Jungen” (dieses oder jenes Peter) langst
"zerstort” ist. Schwerer as die Entlastung von Schuldgefuhlen, die Mdglichkeit
illusionérer Wiedergutmachung wiegt fur ihn wohl ohnehin die Méglichkeit des
entgegengesetzten "Gedankentrick[s]" (65): Gefahr- und folgenlos kann er sich
noch einmal mit dem "Gegner” identifizieren (52), dem "Mann mit dem Dolch"
(47) und Kerkermeister, auf diese Weise das Drama der Unterjochung und Ab-
tétung des "Jungen” nochmals nacherleben und diese Reinszenierung in unend-
lichen Variationen wiederholen.

In Quinns rotem Notizbuch findet sich hierfir ein so einpragsames wie be-
klemmendes Bild:

Ein Klarinettist unbestimmten Alters mit einem Hut, der sein Gesicht vollkommen
verdunkelte, sald mit gekreuzten Beinen wie ein Schlangenbeschworer auf dem Geh-
steig. Direkt vor ihm standen zwei aufziehbare Affen, der eine mit einem Tamburin,
der andere mit einer Trommel. Wéahrend der eine schiittelte, der andere schlug und
beide seltsame Synkopen erzeugten, improvisierte der Mann endlose kleine Variati-
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onen auf seinem Instrument, sein Kérper schaukelte steif vor und zurtick und ahmte
nachdriicklich den Rhythmus der Affen nach. Er spi€elte leicht und mit feinem Ge-
spir lebhafte, verschlungene Figuren in Moll, so as waére er gliicklich mit seinen
Freunden beisammen zu sein, eingeschlossen in dem Universum, das er geschaffen
hatte. Es ging weiter und weiter, letzten Endesimmer dasselbe[...]. (132)

Gebannt sieht Quinn dem mechanischen Schauspiel zu. Wére er der Klarinettist,
die beiden "aufziehbare[ n] Affen" reprasentierten natiirlich den alten und den jun-
gen Peter Stillman beziehungsweise ihn selbst und den kleinen Peter Quinn "in
den Tagen seines anderen Lebens" (44). So oder so sind es "Figuren in Moll",
denn was der "Schlangenbeschworer" da beharrlich in Kunst verwandelt, ist in
seiner Urform ein gleichformiger Doppelschrei aus schockhafter Einsicht und
"hysterisch[er]" Verleugnung: "Er ist tot. Er ist nicht tot. Nein, nein, nein. Er ist
tot. Er ist nicht tot." (134)

Die Jungfrau und der Knabe

Das gewalttétig Destruktive, auch latent Sexuelle der Beziehung zwischen dem
"Mann" und dem "Jungen" wird in Austers Roman durch die "Frau" des jungen
Peter Stillman représentiert. Im Gegensatz zu ihrem Namen —"Virginid' —tritt sie
Quinn als laszive Verfuhrerin entgegen, die ihn sofort "aus der Fassung" (21)
bringt. Wenn am jungen Peter Stillman "alles|...] weil3' (23) ist, soist an Virginia
mehr oder weniger alles 'schwarz' oder 'dunkel’ (vgl. 21). Ihr Korper ist "sinnlich”,
ihr Blick "auf eine unbestimmte Weise verfihrerisch" (ebd.). "Sie trug en
schwarzes Kleid, und ihre Lippen waren sehr rot geschminkt." (ebd.) Quinn kann
niemals an sie denken, ohne sich vorzustellen, "wie sie ohne Kleider aussehen
mochte" (22, 42). Als er sich verabschiedet, 6ffnet sich fur ihn Virginias roter
Mund zu einem Uberraschend feurigen Kuf3: "ihre Lippen suchten die seinen, und
sie kufte ihn leidenschaftlich und steckte ihm die Zunge tief in den Mund." (43)
Sichtlich steht er noch unter dem Eindruck ihrer "sehr rot geschminkt[en]" (21)
Lippen, as er so heftige Gefuhle fur das "rote Notizbuch" von "ganz unten” ent-
wickelt (50f.). Und wenn es ihm schon nicht gelungen ist, Virginia "ohne Kleider"
(42) zu sehen, so zieht er zumindest sich selbst "ganz aus' (51), ehe er das rote
Notizbuch 6ffnet.

Die Haldliebe zwischen den beiden Doppelgangern in Poes Erzdhlung William
Wilson ist mit latentem homoerotischem Sadismus tingiert. Wie oben schon an-
gedeutet, tritt bei Auster an die Stelle des verhaldten "Bruders' der "Junge”, der
"Sohn", mehrfach auch as ungeborener "Lebenskeim” (15), dann verkorpert in
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der schwangeren Frau ("Mandel in ihrem SchoR" [66])'". Dieses mythologisch
und tiefenpsychologisch wohlbekannte androgyne Mischwesen — die mutterliche
Jungfrau und der Erléserknabe — begegnet uns hier also in der Doppelgestalt von
Virginiaund Peter Stillman.*®

Virginia ist "dreif3ig, vielleicht funfunddreif3ig” (21), also ungeféhr oder sogar
genau so at wie der funfunddreiBigjahrige Quinn (vgl. 9). Gleichaltrigkeit z&hlt
zu den Charakteristika der beiden Wilson-Doppelganger bei Poe. Auch dieses
Indiz ndhrt also die Vermutung, dal3 Virginia einen Teil derjenigen Selbstaspekte
verkorpert, die der "Mann mit dem Dolch" (47) von seinem eigenen Selbst ab-
geschnitten hat. Dal3 er diese "unterdrick[t]en" (66) Aspekte in unaufldslicher
Ambivalenz zugleich hal3 und begehrt, zu besitzen und zu vernichten trachtet,
gehort zur Pathologie dieses Spaltungs- und Mortifikationsprozesses. Als Quinn
im Zimmer der Stillmans sitzt, glaubt er daher auch, dal3 Virginia eingetreten sei,
und sieht dann erst "einen jungen Mann vor sich, ganz in Weil3 gekleidet" (23).
Auch bel Peters Abgang erscheint der Junge eher wie eine Marionette und Virgi-
nia als Puppenspielerin, die ihn dirigiert und den leblos Dasitzenden zu schein-
haftem Leben erweckt (vgl. 33).

Ungeachtet aler Unterschiede bel den verschiedenen "Experimenten” (45) sind
die "wilden Knaben" (44), zu denen Peter Stillman ja zahlen soll, samtlich Opfer
krasser Kindesmif3handlung. Sie alle haben "eine Kindheit im Dunkeln” erlitten,
im wortlichen wie im Ubertragenen Sinn, und der "Schaden war ungeheuerlich”

7' Zu diesem Symbolkomplex gehért natiirlich auch das "Ei", von dem in diesem Buch so héufig
die Rede ist. Das sprechende Ei "Humpty Dumpty" aus Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln
(vgl. 101) ist offenkundig ein literarhistorischer Verwandter des ‘private I', des "winzige[n] Le-
benskeim[s] im Leib des atmenden Ich" (15). Fir den alten Stillman ist "Humpty Dumpty: die
reinste Verkorperung des Menschseins. [...] Was ist ein Ei? Es ist das, was noch nicht geboren
wurde. Ein Paradoxon, nicht wahr? Denn wie kann Humpty Dumpty lIeben, wenn er noch nicht
geboren wurde? Und dennoch lebt er — tduschen Sie sich da nicht. Wir wissen es, well er sprechen
kann." (101) Mdoglich sogar, dald Paul Auster, dessen Vorfahren aus Osterreich stammen, diese
weitere Variationsmoglichkeit des Quinn bannenden Wortspiels bewuf3t war: neben "eye" und "1"
das deutsche Wort "Ei". Jedenfalls finden sich im Roman zahlreiche Anspielungen auf Eier (z.B.
106, 156). In charakteristischem 'Mangel an Anteilnahme' (vgl. 159) &dt "Auster" den verstorten
Quinn zu "einem Schinkenomelett" ein (118). Aus der "Dunkelheit" seines Kopfes hort der dar-
aufhin "eine leiernde, idiotische Stimme, die immer wieder denselben Satz sang: 'Man kann kein
Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen.™ (119) Erst als Quinn seine Augen wieder 6ffnet, sich
also auf das "sehende Auge" (15) reduziert, kann er die Stimme zum Verstummen bringen. (119)

'8 Virginia ist, so gesehen, eine kral3 sexualisierte Jungfrau Maria, der junge Peter eine groteske
Karikatur des christlichen Erldsers. In dieser Variation der heiligen Trinitét kdme dem alten Still-
man bzw. Quinn die Rolle eines furchtbaren Gottvaters zu, der sich an den Qualen und der
MiRhandlung seiner Geschdpfe weidet.

Andreas Gofding: Anmerkungen zu Paul Austers"Sadt aus Glas' — Saite 20
© 2004-2011 Dr. Andreas, D-Coburg



(37). Wo es nicht zum sexuellen Mif3brauch im buchstéblichen Sinn kommt, sind
die lebenslanglichen Auswirkungen doch denen eines systematischen MiRRbrauchs
gleich. Quinn selbst erwéhnt "die Félle grausamer, sadistischer Eltern, die ihre
Kinder [...] einsperrten, an Betten ketteten, in Kammern prigelten und marterten™
(45). Ein historischer Peter, "den man nackt und stumm in einem Wald [...] ge-
funden hatte", zeigt zeitlebens kein "Interesse am anderen Geschlecht™ (45f.);
ebenso wie Kaspar Hauser, dessen Schicksal dem des jungen Peter Stillman in
wesentlichen Punkten gleicht (vgl. 46).

Auch dessen "Interesse an Sex" (ebd.) scheint eher ironisch vorgeschiitzt als tat-
sachlich vorhanden zu sein. Wenn er will, besorgt Virginia ihm "Huren" (31),
denn seine Frau "mag nicht ficken" (ebd.), wie er unverblimt erklért und Virginia
auch indirekt bestétigt: Sie hat Peter als seine "Sprechtherapeutin® (39) kennen-
gelernt und nur deshab geheiratet, weil sie ihm helfen wollte, "ein normales Le-
ben zu fuhren" (ebd.). Ebenso gut hétte sie sein "gesetzlicher Vormund” werden
konnen, nur wére das Verfahren "sehr kompliziert" (ebd.) gewesen. Aber diesen
Weg betrachtet Virginia nicht als "Opfer", da sie "schon einmal verheiratet” war
und nach dieser "Katastrophe" keine weitere wirkliche Ehe mehr winscht (ebd.).

Im Widerspruch zu ihren eigenen Erklérungen beteuert Virginia nachher, dai3
Peter hinsichtlich ihrer "sexuellen Gewohnheiten, oder deren Mangel" (35) nicht
"die Wahrheit" (ebd.) gesagt habe. Nur um Quinn das "zu beweisen”, habe sie ihn
gekufdt, wie sie ihm anschlief?end versichert. Ihre Leidenschaft wirkt umso ge-
kinstelter, als sie Quinn danach "auf Armeslange" von sich weghdlt (43). Nicht
nur der junge Peter, sondern auch Virginia verhdlt sich also in dieser Hinsicht wie
ein massiv traumatisiertes Mifbrauchsopfer, dem alles "Interesse an Sex" (46) und
"jegliche Spontaneitét verloren gegangen war" (23), das diese Folgen der Trauma-
tiserung jedoch nach Kréften kaschiert. Quinn aber bemerkt nichts und glaubt
weiterhin an einen "verhei3ungsvollen Beginn', auf den "weitere romantische
Entwicklungen” folgen miifdten (80f.).

Die "verfuhrerisch[e]" (21) Aufmachung Virginias, gepaart mit volliger Hilf-
losigkeit und der notorischen Unschuld, die Jungfrau und Knaben gleichermalien
eignet, wirkt auf den 'Jager' (vgl. 81) Quinn sogar ersichtlich stimulierend: "Er
lebte auf" (35); er stellt sich Virginia nackt vor (42); er kommt unverblimt auf
Sexuelles zu sprechen, so dal3 "Mrs. Stillman errétete” (35). Die Selbsttauschung,
der er sich hier in der Rolle des (auto-)erotischen Schirzenjagers hingibt, dient

Andreas Gofding: Anmerkungen zu Paul Austers"Sadt aus Glas' — Saite 21
© 2004-2011 Dr. Andreas, D-Coburg



gewif3 auch wiederum illusionérer Entlastung von Schuldgefiihlen. Wenn das 'Op-
fer' dem 'Tater' so vertrauensvoll entgegentritt, kann "der Schaden” nicht gar so
"ungeheuerlich” (37) sein.

Die" Mullhalde seiner Kindheit"

Als sich Quinn auf dem Bahnhof daftr entscheidet, dem heruntergekommenen
und "wahnsinnige(n) Stillman” (72) zu folgen, handelt er nicht aus freien Stiicken.
Vid lieber wére er dem "zweiten Stillman" gefolgt, dem "wohlhabend" wirkenden
Doppelganger. Dessen "Augen hatten den klugen Ausdruck eines Mannes von
Welt" (ebd.). Dagegen hat der "erste Stillman" scheinbar "keinen Blick fur die
Dinge um ihn her"; er wirkt "halb benommen, halb gedankenverloren” (71). Ge-
wild nicht "rein willkarlich", aus "Kapitulation vor dem Zufall" (72), folgt Quinn
diesem verwahrlost wirkenden Stillman. Vielmehr sieht er sich gegen seinen Wil-
len gezwungen, von dem "eleganten” Doppelganger abzulassen. "Etwas sagte
ihm, dal3 er ewig bedauern wirde, was er soeben tat." (ebd.) Aber Quinn hat
langst keine Wahl mehr. Aus dem Zustand, in dem sich der junge Peter Stillman
befindet, folgt mit traumlogischer Konsequenz, dal3 auch der alte Stillman "ge-
brochen" (ebd.) sein muld. Den Sieg Uber das "zerstorte” kindliche Ich bifdt das
mannliche Ich mit seiner eigenen geistigen und korperlichen Zerriittung. Nicht
Max Work, as erfolgreicher Detektiv gewild ein "Mann von Welt" (ebd.), ist
Quinns wahrer "innerer Bruder" (13), sondern "der wahnsinnige Stillman" (72).
Uber Stillmans Theorien zum Siindenfall und zur Wiedergewinnung des Para-
dieses (vgl. 54-63) lief}e sich in geistesgeschichtlicher Perspektive mancherlel
anmerken, das hier jedoch ausgeklammert bleiben muf3. Vor allem anderen dienen
der biblische "Sindenfal" (56) und die verlorene paradiesische "Unschuld" (61)
in diesem Roman als gewaltige Mystifikationen und tbergrof3e Projektionen eines
psychodramatischen Geschehens, das als Uberwéltigung des "Sohns' durch den
"Vater" oder auch — innerpsychisch — des "Jungen™ durch den "Mann" akzentuiert
wird. Das "Experiment” (37), das der "Vater" am "Sohn" durchfihrt, angeblich
um den "Fall der Sprache" und damit auch den "Fall des Menschen" (57) zu U-
berwinden, wiederholt und bekraftigt ja seiner hierarchischen Struktur nach den
mythischen "Siindenfall”, also die Spaltung des Selbst in Verstand und Empfin-
dung, in Bewul3tsein und Unbewuf3tes oder eben in ein 'mannliches und ein 'kind-
liches Ich. Das "Experiment” (37) kann also die Erbsiinde, das Erwachen des Be-
wuldtseins, nicht aufheben, sondern lediglich abbilden und allenfalls deren Aus-
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wirkung reflektieren: den unwiederbringlichen Verlust einer universalen Ver-
bundenheit von Menschen und Dingen, Sprache und Welt. Denn es ist ja gerade
der Blick des Versuchdeiters, des teilnahmslosen Beobachters, der sein Gegen-
Uber zum Objekt macht und damit die ‘allgegenwaértige Zerbrochenheit' (vgl. 97)
nicht etwa Uberwindet, sondern bekraftigt und reproduziert.

Wahrend seiner dreizehnjghrigen Haft hat der alte Stillman daher seine Sprach-
theorie anscheinend Uberarbeitet. Jetzt will er nicht mehr die alte adamitische
Sprache wiedergewinnen, um durch die Magie der unschuldigen Wérter auch die
vom Sindenfall |adierten Dinge zu heilen. Vielmehr strebt er jetzt nach einer
Sprache, die "sich der neuen Wirklichkeit [...] angepal” (96) hat. Die "Un-
ordnung” ist "universal" (97). "Die zerbrochenen Menschen, die zerbrochenen
Dinge, die zerbrochenen Gedanken" erfordern neue "Namen”, um ihre "Zer-
brochenheit" angemessen auszudriicken (ebd.).*

Dieser Plan scheint nicht allein vom Wahnsinn, sondern ebenso von resignativer
Klarsicht gepréagt. Im Bann der aten Verblendung bleibt Stillman aber gleich-
wohl, daihm seine eigene Schuld an der allgemeinen "Zerbrochenheit” weiterhin
entgeht. "Ich bin nach New Y ork gekommen, weil es der verlorenste, der elendes-
tedler Orteist", erklart er Quinn.

Sie brauchen nur die Augen zu 6ffnen, um es zu sehen. [...] Die ganze Stadt ist ein
Schrotthaufen. Sie eignet sich ausgezeichnet fiir meine Zwecke. Die Straf3en sind ei-
ne endlose Materialquelle, ein unerschdpfliches Lagerhaus von zertriimmerten Din-
gen. [...] Ich gebeihnen Namen. (97)

Auf den Gedanken, dal3 sein eigener Blick, die Perspektive des distanzierten,
subjektiv unbeteiligten Beobachters, diese "Zerbrochenheit” und "Unordnung”
allererst produziert, kommt er so wenig wie Quinn, der als Beobachter Stillmans
dessen Perspektive bewuldtlos verdoppelt. Stillman sammelt "zerbrochene Dinge”
(ebd.) von den Stral3en auf, und Quinn sammelt ebenso bruchstlickhafte Be-
obachtungen in seinem Notizbuch (vgl. 79f.). Dabel nimmt er den "Rhythmus’
von Stillman an (74) und bewegt sich kaum weniger "maschinenmaldig, ruckartig,
mit bald langsamen, bald schnellen Bewegungen" (23) als der junge Peter

19 Als gleichermalen 'Zerstérte' hneln sich der "Mann" und der "Junge" also auch in dieser Hin-
sicht an. Der junge Peter Stillman bezeichnet sich als "Dichter”, der Gedichte in einer selbst er-
fundenen Sprache schreibt (vgl. 28). Diese hat aber mit der adamitischen Ursprache, die "un-
mittelbar ins Mark der Welt getroffen” (56) habe, gewi weniger Ahnlichkeit als mit den Wartern,
die der wahnsinnige ate Stillman fir sein Sammelsurium zerbrochener Dinge erfindet:
"Wimbelklick kriimelknatsch unner." (26)
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Stillman. Beide Manner eint der unbedingte Wille, Distanz zu ihren Objekten zu
halten, sie nicht versehentlich "anzurempeln”, nur "nach auf3en [zu] blicken" (78).

So entgeht auch Quinn der entscheidende Zusammenhang, die Bedeutung von
Stillmans "Lumpensammele” (76), die "ldee, die ales zusammenfaldt und allem
einen Sinn gibt" (15): "Soweit Quinn es beurteilen konnte, waren die Gegen-
sténde, die Stillman sammelte, wertlos. Sie schienen nichts weiter zu sein as zer-
brochene, weggeworfene Dinge, zufallig herumliegender Abfall." (75) — Dieses
Fehlurteil korrigiert der "Autor" kurz darauf durch einen lakonischen Einschub:
"In seinem Traum, den er [Quinn] spéter vergald, befand er sich auf der
stadtischen Mllhalde seiner Kindheit und siebte einen Berg von Abfélen durch.”
(91) Die "Abfalausbeute” (76) der eifrigen Realien-Sammler ware demnach
gleichbedeutend mit der "Mullhalde", in die das 'méannliche, distanzierende und
objektivierende Bewultsein alles Inkommensurable verwandelt. Eine "Mllhalde"
(91), auf der sich unterdriickte Gefuihle, "zerbrochene Dinge" und "zerbrochene
Menschen" (97) stapeln.

Wie wenig Quinn und sein Wahrspiegelbild, der alte Stillman®, imstande sind,
sich selbgt, ihr "sehendes Auge" (15), as Ursprung aler "Zerbrochenheit" (97) zu
erkennen, zeigt nicht zuletzt der gespenstische Dialog zwischen Stillman und
Quinn, der sich diesmal® als sein Sohn Peter ausgibt (104-107). Offenbar hat der
alte Stillman jede Erinnerung an sein teuflisches Experiment aus seinem Gedéacht-
nis getilgt. "Irgendwer sagte mir einmal, du seist gestorben™ (105), erklart er sei-
nem Gegentber (und diese Worte kénnten ebenso gut von Quinn selbst stammen).
"Das hat mich sehr traurig gemacht.” (ebd.) Bemtiht, den furchtbaren Vater zu
beruhigen, versichert der vermeintliche Sohn, dai er sich "vollstandig erholt" ha-
be. "Gesund wie ein Fisch im Wasser" sehe der Sohn aus, behauptet der Vater
daraufhin (ebd.). Der ganze Diaog ist eine groteske Aneinanderrethung un-
geheuerlicher Verdrehungen, Phrasen und Ligen. Der "Sohn" versichert den
"Vater" seiner Dankbarkeit, und der beteuert mehrfach: "Kinder sind ein grof3er

Segen.” (ebd.)

2 vgl. auch diese Spiegelung von Verhaltensweisen und Formulierungen: "Stillman schien nie-
mal s irgendwohin zu gehen" (75); Quinn "ging nie wirklich irgendwohin" (10).

! Die Fortdauer der Verblendung wird auch durch die Wiederkehr der magischen Drei angedeutet:
Quinn fahrt drei Gesprache mit dem alten Stillman, einmal unter dem Namen Quinn (mit be-
zeichnender Begriindung: "Da er, technisch gesehen, Paul Auster war, hatte er diesen Namen zu
schitzen, Alles andere, auch die Wahrheit, war eine Maske, hinter der er sich verbergen [...]
konnte" [93]), dann als"Henry Dark" (98), schliefdlich als " Peter Stillman" (104).
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Die Absicht der wechselseitigen Entlastung ist unibersehbar. Auf den aten
Stillman scheint die Begegnung mit dem tot geglaubten "Sohn™" gleichwohl eine
niederschmetternde Wirkung zu haben. Noch am gleichen Tag zieht er aus dem
"Hotel Harmony" (73) aus (vgl. 108) und bleibt fortan verschwunden. Wie Quinn
sehr viel spéter von "Paul Auster” erfahrt, habe der ate Stillman " Selbstmord ver-
Ubt" (148). "Stillman ist von der Brooklyn-Briicke gesprungen. [...] Es hief3, er
starb mitten in der Luft, bevor er noch auf dem Wasser®® aufschlug.” (ebd.)

Nach dem Verschwinden des aten Stillman scheint dessen Wahnsinn vollends
auf Quinn selbst Uberzugehen. Nicht mehr nur in bald wieder vergessenen Trau-
men sieht er die Welt pl6tzlich von "Elenden und Gebrochenen” (131) erfillt, "in
guten und in schlechten Vierteln" (ebd.). Uberall erblickt er nur noch "Huillen der
Verzweiflung”, "Verriickte', Menschen, die "geschlagen oder verbrannt oder ge-
foltert” werden (132f.). Aber wie der Mann, der abwechselnd "Er ist tot" und "Er
ist nicht tot" (134) schreit, bleibt Quinn im Bann der Verblendung, die der Ver-
leugnung eigener Schuld entspringt.

Diese Verblendung wird sinnfallig auch durch Quinns vergebliche Versuche,
Virginia und den jungen Peter telefonisch zu erreichen. Der Anschlul ist perma-
nent "besetzt" (z.B. 128). Als er akzeptiert, dal3 er die "Verbindung" (134) nicht
mehr herstellen kann, tritt er endgiltig ein in die Welt des Mythos. Denn der
Wahnsinn ist eine quasi mythische Welt, in der die innerpsychischen Kréfte als
verdulRerlichte, ratsel haft versel bstandigte walten.

Er hatte versucht, mit Virginia Stillman zu sprechen, um ihr zu sagen, dal3 er am En-
de angelangt war, aber das Schicksal hatte es nicht zugelassen. Quinn dachte einen
Augenblick darliber nach. War "Schicksal" wirklich das Wort, das er gebrauchen
wollte? Es erschien ihm so gewichtig und altmodisch. Und dennoch, als er es griind-
lich untersuchte, entdeckte er, dal? er genau das hatte sagen wollen. [...] Schicksal im
Sinne von "was war", was zufallig war. Es war so etwas wie das Wort "es' in dem
Satz [...] "es ist Nacht". Worauf sich dieses "ES" bezog, hatte Quinn nie gewuf3t.
Vielleicht war es [...] der Zustand der Es-heit, welcher der Boden ist, auf dem die
Geschehnisse der Welt stattfanden. (135)

In diesen "Morast”" (15), den Boden des "ES" (135), sinkt Quinn, das zum "Au-
ge" reduzierte "Ich" (15), nun langsam und unausweichlich ein. Er wird selbst
zum Abfall in der Tonne und "fand [...] seine Lage gar nicht so unbequem™ (141).
Er verwandelt sich vom Mann und "Vater" in den Jungen, den Sohn Peter zuriick,
indem er wie dieser einst nackt (vgl. 45, 153) in einem Raum haust, ohne anderen

%2 Die Bedeutung der hier wieder aufgegriffenen Wasser-Metaphorik ist offenkundig. Vgl. 66: das
Meer von Nantucket und die "Fangexpeditionen”, sowie 105: "Gesund wie ein Fisch im Wasser."
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Kontakt als eine unsichtbare Person, die ihn mit Nahrung versorgt (vgl. 46, 155).
Aber er sinkt noch weiter in den "Zustand der Es-heit” zuriick (135), biser endlich
"kein Interesse mehr an sich selbst” (158) hat. Folgerichtig ist der "dunkle Raum”,
als "Auster" und der "Autor" eintreffen, "makellos sauber” und leer (160). Zu-
rickgeblieben ist nur das bis zur letzten Zeile gefiillte rote Notizbuch, "ein un-
erschopfliches Lagerhaus von zertrimmerten Dingen” (97), die "Materialquelle”
(ebd.) der Auster'schen Kunst.

" Erlésung" ?

Was ist nun die "ldee" des Buches, die "alles zusammenfaldt und allem einen Sinn
gibt"? (15) Sehr verkirzt gesagt, geht es um das scheinbar unerschopfliche "Po-
tential" (102) eines Kindes, um das "Meer" (66) an Mdglichkeiten zu Beginn sei-
nes Lebens — und um seine Verstimmelung und Zerstérung durch den "Sunden-
fal" (56) einer — zuma 'méannlichen’ — Sozialisation in der "Neuen Welt" (59) des
spaten 20. Jahrhundert. Das "private Ich" (15) wird durch solche "Fang-
expeditionen” (66) zum elenden Gefangenen eines "technisch” (93) reduzierten
Bewuldtseins, das sich selbst as "Detektiv' und 'Jager' (vgl. 81) auffaldt; en-
gekerkert im "dunklen Raum" (46) des Unbewulden, am "Boden" der "Es-heit"
(135), nicht "Herr Uber die Worter" (101), sondern gleichsam einem "Taub-
stummen" (67, 79) untertan. "Der Schaden war ungeheuerlich” (37), und Auster
analysiert ihn erbarmungslos. Dem "Schrotthaufen™ New York (97), als welcher
die AulRenwelt erscheint, entspricht die "Mullhalde" (91) im Innern. Von dieser
allgegenwartigen "Zerbrochenheit” (97) ist auch der "Schriftsteller" keineswegs
ausgenommen. Vom "Detektiv", von den anderen "Taubstummen” und "Zer-
brochenen” unterscheidet ihn lediglich — und immerhin — die Fahigkeit zur
Reflexion im Medium seiner Kunst. Sie verschafft ihm nicht weniger as die
Chance eines — schriftstellerischen und privaten — Neuanfangs oder gar der "Er-
[6sung” (124), um die Quinn angesichts des familidren Idylls insgeheim betet. Im
Roman wird diese wundersame Rettung verkérpert durch "Paul Austers'
"strahlend schon[e]" (124) Frau, die den gleichen Vornamen (vgl. 125) tragt wie
die zweite Ehefrau des realen Paul Auster, die Schriftstellerin Siri Huvstedt.
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