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"Wie kann man einen Schriftsteller besser porträtieren, als daß man einen Mann

zeigt, der von Büchern verhext ist." (120)1 Souverän spielt Paul Auster in Stadt

aus Glas, dem ersten Buch seiner New York-Trilogie, mit literarischen Referenzen

und Scharaden. Aber in diesem Roman geht es um eine Verzauberung ganz ande-

rer Art und Herkunft. Die Aufspaltung des imaginierenden Bewußtseins in diverse

Schriftsteller, Detektive, Doppelgänger, die gelehrten Verweise auf Cervantes

oder Milton, die geistreichen Anspielungen auf Poe oder Melville – das alles dient

hauptsächlich dazu, eine Verstörung so zu reinszenieren, daß sie vom traumati-

sierten "Ich" (15), dem verborgenen Subjekt dieser Imaginationen, möglichst

schmerz- und folgenlos wiedererlebt werden kann. Ein zersplittertes Ich, eine

Stadt aus Spiegelglas.

Schon die Brillanz der aufgebotenen Reflexionen und die Bevorzugung er-

habener Referenzobjekte – Miltons Paradies, der Turm zu Babel, der Kaspar-

Hauser-Mythos – erlauben einen ersten Rückschluß auf die Dramatik der ge-

spiegelten Ereignisse, die nur in solcher Überhöhung und Distanzierung erträglich

scheint. Auf das Urbild all dieser Blendungen, Zerr- und Spiegelbilder vermag

selbst der detektivisch aufmerksame Leser kaum jemals einen unverstellten Blick

zu erhaschen. Einige Annäherungen sind jedoch möglich. Wie sich zeigen wird,

geht es hierbei um einen "Sündenfall", einen Verlust von "Unschuld" (56) in

durchaus auch konkretem und persönlichem Sinn. Aber zunächst noch einige An-

deutungen zur Form des Romans.

Verwehrte Empathie als Formprinzip

Meist wird Stadt aus Glas als postmoderne Variation des Kaspar-Hauser-Mythos

gesehen. Demnach ginge es hier im Kern um einen Vorfall – die Leidens-

geschichte des jungen Peter Stillman –, der sich mehr oder minder bruchlos in die

Tradition bizarrer Sprach- und Menschenexperimente einreiht, die im Roman ih-

rerseits ausführlich skizziert wird (vgl. 44-47) – vom altägyptischen Pharao, der

1 Seitenangaben in Klammern verweisen auf Paul Auster, Die New York-Trilogie. Reinbek bei
Hamburg: Rowohlt, 222004.
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zwei Kinder einsperren ließ, bis zu Kaspar Hauser und anderen "wilden Knaben"

(44) in der Neuzeit. Das komplizierte narrative Konzept des Romans, mit seiner

Verschachtelung von Erzähler- und Autorenfiguren2, wäre demnach als formale

Reflexion dieses zentralen Themas zu verstehen. Hier wie dort ginge es folglich

um die Rätsel menschlichen Spracherwerbs, die Widersprüche der Ich-Werdung

und Sozialisation, und zwar in einem grundsätzlichen Sinn und in postmoderner

Perspektive. "Ich ist ein anderer" – das vielzitierte Rimbaud'sche Aperçu scheint

nach dieser Lesart "unmittelbar ins Mark der Welt" (56) Austers zu treffen.

Das spärlich und schwankend zutage tretende Mitgefühl der Perspektivfigur

Daniel Quinn mit ihrem 'Klienten' Peter Stillman läßt sich so jedoch allenfalls als

dramaturgischer Kunstgriff auffassen, um die Anteilnahme des Lesers zu steuern.

Tatsächlich aber ist verwehrte Empathie ein konstituierendes Prinzip dieses Ro-

mans. Alle Zersplitterungen, Spiegelungen, spukhaften Verdoppelungen ent-

springen diesem Bewußtseinsmodus, dieser narrativen Grundhaltung der Erzähler-

und Schriftstellerfigur(en). Eine der wenigen Äußerungen des ansonsten sche-

menhaft bleibenden fiktiven "Autors" ist bezeichnenderweise eine leidenschaft-

liche Tirade gegen "Paul Auster", den er mangelnder Anteilnahme "an den Ereig-

nissen" und an Quinns "offensichtlich(en) Schwierigkeiten" bezichtigt (159). Der

zerknirschte "Auster" bekennt sich "schuldig" und will "sein Gewissen er-

leichtern", indem er den "Autor" drängt, sich der Angelegenheit anzunehmen

(ebd.).

2 Der junge Peter Stillman will sich telefonisch an "Paul Auster" vom "Detektivbüro Auster" (14)
wenden, der Anruf erreicht jedoch den Schriftsteller Daniel Quinn, der unter dem Namen William
Wilson Detektivromane verfaßt. Quinn schlüpft in die Rolle des Detektivs "Auster" und be-
obachtet Peters Vater Peter Stillman senior, der nach 13 Jahren aus dem Gefängnis entlassen
worden ist. Der alte Stillman hatte seinen kleinen Sohn vom dritten bis zum zwölften Lebensjahr
in einem dunklen Raum gefangen gehalten. Jetzt plant er angeblich, ihn umzubringen. Quinn sucht
"Paul Auster" auf, um sich der Hilfe des vermeintlichen Detektivs zu vergewissern, trifft jedoch
auf den Autor "Paul Auster". Dieser hat einen kleinen Sohn mit Namen Daniel. Daniel Quinn
seinerseits hatte einst einen Sohn namens Peter, der unter ungenannten Umständen ums Leben
gekommen ist. Quinn beschattet den alten Stillman, verliert ihn aus den Augen und verwandelt
sich zum Penner, indem er Tag und Nacht vor dem Wohnhaus von Stillman jr. auf der Lauer liegt,
um einem Angriff des alten Stillman zuvorzukommen. Schließlich erfährt er von "Paul Auster",
daß sich der alte Stillman vor Monaten umgebracht habe. Er selbst verwandelt sich abermals und
schlüpft in die Rolle des als Kind in einem dunklen Raum gefangenen Peter Stillman. Schließlich
verschwindet er ganz, zurück bleibt nur sein Notizbuch, auf das gestützt der von "Paul Auster"
hinzugezogene namenlose "Autor" den vorliegenden Roman anfertigt. – So weit in Umrissen das
Erzählkonzept, dessen ironische Anleihen u.a. bei Cervantes unübersehbar sind, zumal sie im
Roman selbst ausführlich reflektiert werden (vgl. 119-123).
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Doch bereits Quinn selbst, die Perspektivfigur, verweigert diese Anteilnahme

am Schicksal des jungen Peter Stillman, der ihn – bzw. den "Detektiv Paul Aus-

ter" – angeheuert hat. Eindringlich erzählt Peter ihm von seiner Leidenszeit (24-

32): Im Alter von nicht einmal drei Jahren ist er von seinem Vater in einem dunk-

len Raum isoliert und jedesmal geschlagen worden, wenn er zu sprechen ver-

suchte. Neun Jahre lang hat Peter auf diese Weise gehaust. Dreizehn Jahre nach

seiner Befreiung hat er zwar einigermaßen zu sprechen und zu laufen gelernt, aber

er wird zeitlebens ein seelischer und körperlicher Krüppel bleiben. Auch die Be-

mühungen von "Virginia", seiner Frau und "Sprechtherapeutin" (39), können nicht

wiedergutmachen, was Peter durch seinen (gleichnamigen) Vater erlitten hat. An-

schließend reflektiert Quinn über Peters bestürzenden Leidensbericht:

Der kleine Peter. Muß ich es mir vorstellen, oder kann ich es auf Treu und Glauben
akzeptieren? Die Dunkelheit. Denken, daß ich selbst in diesem Zimmer bin und
schreie. Ich zögere. Ich glaube auch nicht, daß ich es überhaupt verstehen will. Wozu
auch? Das ist schließlich keine Geschichte. Es ist eine Tatsache, etwas, das auf der
Welt geschieht [...] Ich bin nicht engagiert worden, um zu verstehen [...]. (52)

"Das Thema Kinder"

Was der junge Peter erlebt hat, erscheint Quinn so gräßlich, daß er sich sträubt,

dessen Leiden innerlich nachzuvollziehen. Aber woher rührt diese Empfindlich-

keit des Detektivroman-Schriftstellers Quinn? Er selbst legt eine Erklärung nahe,

die allerdings nur auf den ersten Blick überzeugt. Als er Peter Stillman zum ersten

Mal sieht, "ganz in Weiß gekleidet, mit dem weißblonden Haar eines Kindes",

erinnert der Anblick des jungen Mannes ihn "unheimlicherweise [...] an seinen

eigenen toten Sohn. Dann verschwand der Gedanke so schnell, wie er gekommen

war." (23) Quinns Sohn, der gleichfalls Peter hieß (47), scheint in sehr jungen

Jahren gestorben zu sein. Eine der wenigen diesbezüglichen Erinnerungen, die

Quinn sich gestattet, gilt dem "kleinen Sarg, der den Körper seines Sohnes

einschloß" (ebd.). Auch "nach mehr als fünf Jahren" (51) hat er den Tod seines

Kindes nicht verwunden. Und aus diesem Grund, so suggeriert jedenfalls der "Au-

tor", ist er auch nicht imstande, sich in die Lage des gefangenen Peter Stillman

hineinzuversetzen:
Das Thema Kinder war für ihn zu schmerzlich, vor allem wenn es um Kinder ging,
die gelitten hatten, mißhandelt worden waren, gestorben waren, bevor sie erwachsen
werden konnten. (46f.)

Offenbar nähern wir uns hier dem Ursprung der Verstörung, in deren "Bann"

(15) sich Quinn seit vielen Jahren befindet. Aber die Auskünfte über den kleinen
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Peter Quinn bleiben irritierend vage. Woran der Junge gestorben ist, ob auch

Quinns "Frau" (11), die Mutter des Kindes, bei demselben Vorfall umgekommen

ist, ob es sich um einen Unfall oder vielleicht gar um Mord handelte – das alles

bleibt unklar. Es entsteht jedoch der Eindruck, daß auch Peter Quinn "mißhandelt

worden" ist oder "gelitten" hat, ehe er "gestorben" ist (46f.). Und diese Er-

innerungen rufen in Quinn nicht nur unerträglichen Schmerz, sondern auch über-

wältigende Schuldgefühle und "Verzweiflung" (78) hervor. Mehr noch als vor

dem Schmerz scheint Quinn vor seinen Gewissensqualen zu fliehen. Bis zu den

nächtlichen Telefonanrufen des jungen Peter Stillman hat er das Leben eines Ver-

bannten geführt, in selbst auferlegter Einzelhaft. Und sehr viel später, als er in der

Wohnung von "Paul Auster" steht und mit dessen Familienidyll konfrontiert wird,

"betete [er] im stillen um Erlösung" (124).

Quinn handelt also wie ein Verdammter, der sich zu Recht verurteilt sieht. Aber

worin besteht seine mutmaßliche Schuld?

Er wußte, daß er seinen eigenen Sohn nicht wieder lebendig machen konnte, aber
zumindest konnte er einen anderen davor bewahren zu sterben. Plötzlich war es für
ihn möglich geworden, so etwas zu tun, und als er nun auf der Straße stand, stieg
das, was vor ihm lag, wie ein schrecklicher Traum um ihn her auf. Er dachte an den
kleinen Sarg, der den Körper seines Sohnes einschloß, und daran, wie er am Tag der
Beerdigung in die Grube gesenkt wurde. Das ist Isolation, sagte er sich. Das ist Stil-
le. Es half vielleicht nichts, daß sein Sohn auch Peter geheißen hatte. (47)

Das Zitat erhärtet die Vermutung, daß auch Peter Quinn mißhandelt und getötet

worden sei. Diesen ersten Peter konnte Quinn nicht retten, jetzt kann er zumindest

versuchen, den anderen Peter vor dem gewaltsamen Tod zu bewahren. Allerdings

ist der Angreifer, vor dem er Peter Stillman schützen soll, dessen eigener Vater,

wodurch die Angelegenheit etwas höchst Zweideutiges bekommt. Die Paralleli-

sierung der beiden 'Fälle' drängt dem Leser, gerade weil er über die Todesum-

stände Peter Quinns keinerlei Details erfährt, den Verdacht förmlich auf, daß der

Vater auch im zweiten Fall aktiv zum Leiden des kleinen Sohnes beigetragen hat

– und sei es nur durch "Identifikation des Verstandes des Denkenden mit dem

seines Gegners" (52). Dazu paßt, daß Quinn "früher, in den Tagen seines anderen

Lebens, nicht lange nach der Geburt seines eigenen Sohnes, [...] einige Nach-

forschungen über dieses Thema angestellt" (44) hat – nämlich über das Thema der

"wilden Knaben" (ebd.) wie Kaspar Hauser oder Peter von Hannover (vgl. 45f.),

ihre Isolation, Abrichtung und Ermordung. Sein überraschendes Spezialwissen

wird zwar damit erklärt, daß Quinn damals "ein Buch über den wilden Knaben

von Aveyron rezensiert" habe (44). Aber diese Begründung erscheint dürftig und
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erklärt jedenfalls nicht, weshalb er so hochgradig affektiv auf den Fall "Stillman"

reagiert.

Etwas näher zu Quinns verborgenen Beweg- (oder Erstarrungs-)Gründen führt

ein kleines Zahlenspiel.

Seltsam, dachte er [Quinn], wie schnell die Zeit in der Stillman-Wohnung vergangen
war. Wenn seine Berechnungen stimmten, hatte er dort mehr als vierzehn Stunden
verbracht. Er selbst hatte aber das Gefühl, daß sein Aufenthalt höchstens drei oder
vier Stunden gedauert haben konnte. Er tat diese Diskrepanz mit einem Achsel-
zucken ab und sagte laut zu sich selbst: "Ich muß lernen, öfter auf die Uhr zu sehen."
(47f.)

Auch hier nimmt Quinn sich also ausdrücklich vor, Distanz zu wahren, jede in-

nere Beteiligung zu vermeiden. Dabei legt gerade die registrierte "Diskrepanz"

zwischen subjektiv und objektiv verflossener Zeit eine ganz andere Schlußfolge-

rung nahe – jedenfalls in einem "guten Detektivroman" wie diesem, in dem

"nichts verschwendet [wird], kein Satz, kein Wort [...] ohne Bedeutung [ist]" (15).

Mit ungefähr drei Jahren war der junge Peter Stillman in die Gewalt seines Vaters

geraten, der ihn neun Jahre lang in einem dunklen Raum gefangen gehalten hatte;

vor dreizehn Jahren, im Alter von zwölf, ist er befreit worden. Diese Zahlen äh-

neln den von Quinn registrierten allzu auffällig, um sie als irrelevant abzutun. Auf

einer zahlensymbolischen Ebene entspricht die Stundendiskrepanz (zehn bis elf)

ziemlich genau der Zahl der Jahre, die Peter in Dunkelhaft verbracht hat, be-

ziehungsweise dem Alter, in dem er freigekommen ist (neun bzw. zwölf). Die

Zahl der Stunden, die Quinn vermeintlich nur bei Peter verbracht hat, entspricht

dem Alter Peter Stillmans vor Beginn seiner Leidenszeit (und dem Alter, in dem

Peter Quinn umgekommen ist). Nach der Logik des "schreckliche[n] Traum[s]",

den ja auch Quinn nach seiner Begegnung mit Peter Stillman "um sich her auf-

steigen" (47) sieht, hätte er sich also lieber vornehmen sollen, öfter seine innere

Uhr zu konsultieren bei diesem Fall von durchaus zweifelhafter äußerer 'Wirk-

lichkeit' (vgl. 21). Doch statt sich eine intuitive und empathische Perspektive zu

erlauben, reduziert er sich zum bloßen, neutral beobachtenden Kameraauge – er-

leichtert, daß bei diesem "Fall" jede emotionale oder gedankliche Anteilnahme

überflüssig scheint.

Damit aber fällt Quinn als strukturierende und deutende Instanz innerhalb der

Erzählwelt fast vollständig aus. Jedenfalls bleibt er weit zurück sogar hinter der

Perspektive des "Detektivs", die anfangs schlichtweg mit der des "Schriftstellers"

gleichgesetzt wird:
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Der Detektiv ist einer, der beobachtet, der horcht, der sich durch diesen Morast von
Dingen und Ereignissen bewegt auf der Suche nach dem Gedanken, der Idee, die al-
les zusammenfaßt und allem einen Sinn gibt. Tatsächlich sind der Schriftsteller und
der Detektiv austauschbar. Der Leser sieht die Welt mit dem Auge des Detektivs
und erlebt das Wuchern ihrer Einzelheiten wie zum ersten Mal. Er ist für die Dinge
um ihn her wach geworden, so als könnten sie zu ihm sprechen, als könnten sie, we-
gen der Aufmerksamkeit, die er ihnen nun widmet, beginnen, eine andere Bedeutung
zu haben als die bloße Tatsache ihrer Existenz. (15)

Anders als "Max Work" (12), der Detektiv in den Romanen, die Quinn unter

dem (von Poe entlehnten) Namen "William Wilson"3 verfaßt, unternimmt Quinn

nicht einmal den Versuch, seine Beobachtungen zu strukturieren und ihre "Be-

deutung" (15) herauszufinden – geschweige denn, die Position des distanzierten

Beobachters durch innere Anteilnahme zu überschreiten. Auf den Kameramodus,

das teilnahmslose Beobachterauge reduziert, kann er "nicht mehr tun als be-

obachten, in sein rotes Notizbuch eintragen, was er sah, unwissend an der Ober-

fläche der Dinge hängen bleiben" (76). Bezeichnenderweise schreibt er seine

Notizen mit dem Kugelschreiber eines Taubstummen nieder (vgl. 66f., 79); alle

anderen Sinne außer der Sehfunktion sind gleichsam abgeschaltet.

Von Afrika in den Schneesturm New Yorks: der "Autor"

Der Fiktion nach ist der namenlose "Autor" im wesentlichen auf die Eintragungen

in Quinns rotem Notizbuch angewiesen. Er kommt zu spät, um deren grund-

legendem Mangel noch abzuhelfen: Quinn selbst trifft er nicht mehr an, als er und

"Paul Auster" Quinns letzte Bleibe erreichen (vgl. 160). Einzig noch durch seine

Anordnung, Aufbereitung und Kommentierung der Notizen Quinns kann er die

Teilnahmslosigkeit der Perspektivinstanz abmildern beziehungsweise reflektieren.

Vorher befand er sich auf einer "Afrikareise", von der er "im Februar" zurück-

gekehrt ist, "wenige Stunden bevor ein Schneesturm New York heimsuchte"

(159).

In einem Roman, in dem neben den Zahlen auch die Farben, die Helligkeits-

und Dunkelheitswerte "eine andere Bedeutung [...] haben als die bloße Tatsache

ihrer Existenz" (15), verdienen beiläufige Hinweise wie diese größte Aufmerk-

samkeit. Der "Autor" kehrt vom heißen, 'schwarzen' Kontinent "Afrika" – einem

abendländischen Topos des Unbewußten nicht erst seit Freud – zurück in die kal-

te, weiße Kunst- und Winterwelt "New York". Dieses 'späte' Erzähler-Ich, das

offenbar souverän zwischen unbewußten und bewußten Bezirken zu wechseln

3 Zu William Wilson siehe Anmerkung 15.
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vermag, wäre wohl sehr viel eher als Quinn imstande gewesen, gewisse traum-

logische Verbindungen zwischen den gläsernen Fragmenten herzustellen, zu wel-

chen die Ereignisse in Quinns kalter Kameraperspektive erstarrt sind.

Seine Beteuerung, daß "sich diese Geschichte voll und ganz auf Tatsachen

gründet" und er sich pflichtbewußt gehütet habe, "die Grenzen des Nachprüfbaren

[...] zu überschreiten" (137), ist so zwar zunächst eine ironische Variation ent-

sprechender Authentizitätsbeteuerungen bei Marco Polo (vgl. 13, 17) oder

Cervantes (vgl. 119ff.). Darüber hinaus aber verweist sie eben auf den

konstitutiven Mangel der Beobachtungen des "private eye" (15) Quinn, der

empathische Anteilnahme verweigert, nur den vermeintlichen Fakten vertrauen

will und daher letztlich "alles [...] auf den Zufall reduziert" findet, "auf einen Alp-

traum von Zahlen und Wahrscheinlichkeiten" (112). Entsprechend kommentiert

der "Autor": "Viel später, als er in der Lage war, darüber nachzudenken, sollte er

[Quinn] zu dem Schluß kommen, nichts ist wirklich außer dem Zufall." (9) Die

Gegenposition hierzu ist die des Mythos: Alles, was geschieht, scheint schicksal-

haft verhängt. Und wie noch deutlicher zu zeigen sein wird, ist das Welt- und

Wirklichkeitsbild in Stadt aus Glas dem mythischen sehr viel näher als modernen

oder letztlich auch postmodernen Konstruktionen.

Der fiktive "Autor" jedenfalls unterminiert Quinns "technisch" (93) nüchterne

Notizen auf verschiedene Weisen: Mehrfach wechselt er aus der Perspektive des

handelnden abrupt in die des "viel später" (9) seine Fehler bedenkenden Quinn.

Vor allem aber streut er immer wieder Hinweise auf "Träume" ein, die Quinn

"später vergaß" (z.B. 91, 128). In diesen Träumen stellt Quinn just den Zu-

sammenhang zwischen dem beobachtenden Subjekt und den observierten Ob-

jekten her, den er im Wachzustand zerschneidet, indem er sich zum bloßen Kame-

raauge, zum "Taubstummen" (79) ohne Intuition und Bewußtsein, reduziert: "In

einem Traum, den er [Quinn] später vergaß, befand er sich auf der städtischen

Müllhalde seiner Kindheit und siebte einen Berg von Abfällen durch" (91); auch

hierzu unten noch Näheres. Und: "In seinem Traum, den er später vergaß, ging er

[Daniel Quinn] den Broadway hinunter und hielt Austers Sohn [Daniel] an der

Hand." (128)
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Der Junge und der Mann

Nicht nur "Peter Stillman" ist Sohn und Vater, Junge und Mann, Opfer und Täter

in einer Person, traumlogisch symbolisiert durch die Identität der Namen. Ähnli-

ches gilt auch für "Daniel": Als "Daniel Auster" ist er "ein blonder Junge von fünf

oder sechs Jahren" (123); als "Daniel Quinn" ist er ein Mann Mitte Dreißig (9). In

höchst irritierender Weise verkörpert "Daniel Auster" sowohl Quinns toten Sohn

Peter als auch Quinn (der ja, "technisch gesehen, Paul Auster war" [93]) selbst.

"Ich bin du, und du bist ich" (125), sagt Quinn zu dem Jungen Daniel. Und der

verabschiedet ihn mit dem Ausruf: "Auf Wiedersehen, ich selber!" (ebd.)

Dieses durchaus unheimliche Band zwischen den beiden Daniels wird auch

durch den "roten Gegenstand" symbolisiert, den der Junge von der Straße mit in

die Wohnung von "Paul Auster" bringt, ein "Jo-Jo" (123). Bezeichnenderweise

kommt Quinn mit diesem Spielzeug nicht zurecht: "'Sie haben es nicht rauf-

kommen lassen', sagte der Junge. 'Es ging nur runter.'" (124) Darin, "es nicht rauf-

kommen [zu] lassen", ist Quinn zweifellos ungleich geübter als in der gegen-

läufigen Bewegung. "Er empfand es als schmerzhaft, jetzt daran zu denken", heißt

es etwa an anderer Stelle, "und er versuchte, die Bilder zu unterdrücken, die sich

in seinem Kopf formten" (66). In der bildlichen Hierarchie des Unbewußten und

des Bewußtseins, des "Es" und des "Ich", ist der Junge Daniel "unten" und der

Mann Daniel "oben". Und offenbar bemüht dieser sich verzweifelt, den Jungen –

sozusagen die kindlichen Aspekte seiner Persönlichkeit – zu "unterdrücken",

"nicht raufkommen [zu] lassen". Die Verdrängung der "Bilder" seines toten

kleinen Sohnes verbindet sich so auf wenig geheure Weise mit der Abspaltung

und Unterdrückung seines 'inneren Knaben', der kindlichen Ich-Anteile des er-

wachsenen männlichen Selbst.

Das erklärt die Ambivalenz der Identifikationen und die Schuldgefühle Quinns:

Das männliche Bewußtsein, das "es4 nicht raufkommen lassen" will, hält sein ei-

genes kindliches Ich gleichsam selbst im "dunklen Raum" (46) des Unbewußten

gefangen und verwehrt ihm Kontakt und Kommunikation – wie es Peter Stillman

(oder Kaspar Hauser) geschehen ist. Tendenziell bringt der Mann Daniel den Jun-

gen Daniel, der er einst war, "in die Grube" (47) – wie es Peter Quinn widerfahren

4 Vgl. auch in anderem Zusammenhang: "Worauf sich dieses 'Es' bezog, hatte Quinn nie gewußt."
(135) Auch zu dieser Textstelle, die das "Es" mit dem "Schicksal" verbindet, unten noch ausführ-
licher.
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ist. Gleichzeitig ist das männliche Selbst auf den Jungen, der es einmal gewesen

ist, in sentimentaler Weise fixiert – wie gleichfalls bei Quinn zu beobachten, der

beim Anblick von ein paar Spielzeugen wie vom Schlag gerührt ist (vgl. 124).

Wie weitgehend sich Quinn hier mit dem kleinen Daniel (bzw. mit Peter Quinn)

identifiziert, zeigt sein bezeichnender Lapsus: "Das Jo-Jo war aus Plastik und sah

so ähnlich aus wie die, mit denen er [!] vor Jahren gespielt hatte" (ebd.). Es hat im

übrigen die gleiche Farbe wie sein Notizbuch – die Farbe der Emotionalität, der

Leidenschaften und unbewußten Triebe. Und Quinn fühlt sich von dem Jo-Jo ge-

nauso magisch angezogen wie von dem roten Notizbuch, das sich in spukhafter

Verkehrung eher für ihn entscheidet als umgekehrt:

Aus Gründen, die ihm nie klar wurden, fühlte er plötzlich ein unwiderstehliches
Verlangen nach einem besonderen roten Notizbuch ganz unten [...] etwas daran
schien ihn persönlich anzusprechen – so als wäre es sein einziges Schicksal auf der
Welt, die Wörter aufzunehmen, die aus seiner Feder kamen. Beinahe verlegen we-
gen der Heftigkeit seiner Gefühle, klemmte Quinn das rote Notizbuch unter den
Arm, ging zur Registrierkasse und kaufte es. (50f.)

Selbstverständlich befindet sich auch dieses Notizbuch "ganz unten", und so

wenig wie bei dem Jo-Jo gelingt es Quinn5 bei seinen Eintragungen in das rote

Notizbuch, "es [...] raufkommen [zu] lassen" (124) – oder jedenfalls nur als Chaos

erstarrter, spukhaft vervielfältigter Fragmente, als "Schrotthaufen" aus "zer-

brochenen Menschen, [...] zerbrochenen Dinge[n], [...] zerbrochenen Gedanken"

(97).

'Private I' und "private eye"

Eine besondere symbolische Bedeutung kommt in Stadt aus Glas der Zahl Drei

zu.
Der Privatdetektiv, "private eye", das "private Auge". Der Ausdruck hatte für Quinn
eine dreifache Bedeutung. Da war nicht nur ein "i" wie in "ermitteln", da war das "I"
als Großbuchstabe, der winzige Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen.
Zugleich war es auch das physische Auge des Schriftstellers, das Auge des Mannes,
der aus sich selbst hinaussieht in die Welt und fordert, daß sich ihm die Welt ent-
hüllt. Seit fünf Jahren lebte Quinn nun im Banne dieses Wortspiels. (15f.)

Vorher hatte er im Bann jener anderen Dreiheit gelebt, die er in "Paul Austers"

Familienidyll zu seiner 'Verhöhnung' (vgl. 124) spukhaft wiedererweckt findet:

der Trinität von Mutter, Vater und kleinem Sohn. Zwischen beiden Dreiheiten

5 Wie das rote Jo-Jo mit dem Jungen Daniel, verbindet das rote Notizbuch Quinn mit dem alten
Peter Stillman: "Gleichzeitig freute es ihn, daß Stillman auch ein rotes Notizbuch hatte, so als wäre
das ein heimliches Band zwischen ihnen." (76)
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besteht ein geheimer Zusammenhang, der zum Kern der spezifischen "Ver-

bundenheit von Innerem und Äußerem" (78) in dieser Romanwelt führt. Die

erstere Trinität ließe sich aufschlüsseln als das "private eye", das zum Beobachter,

zum Kameraauge reduzierte Ich (Quinn/"Auster"); das "Auge des Schriftstellers"

("Autor"); schließlich das 'private I', das "private Ich", "der winzige Lebenskeim,

im Leib des atmenden Ich verborgen". Diese eigentümliche Formulierung evoziert

das "private Ich", die verborgene, unterdrückte Subjektivität, wiederum im Bild

eines 'inneren Kindes', das vom "Leib des atmenden Ichs" umschlossen ist. Als

"winziger Lebenskeim" wird das "private Ich" überdies mit einem ungeborenen

Kind gleichgesetzt – mit der Folge, daß der "Leib des atmenden Ichs" als schwan-

gerer weiblicher Körper erscheint. Mit anderen Worten: Das männliche Bewußt-

sein, im Roman als "Quinn", "Auster" oder "Stillman senior" personifiziert,

nimmt nicht nur den kleinen Sohn (Peter Quinn, Daniel Auster, Peter Stillman) als

abgespaltenen, veräußerlichten Teil seiner selbst wahr, sondern tendenziell auch

die dritte Person in dieser Trinität: die Mutter und Ehefrau.6 "Alle sind Daniel",

sagt folglich der kleine Daniel. "'Und so geht's herum und herum', rief der Junge,

breitete die Arme aus und drehte sich durch das Zimmer wie ein Kreisel." (125)

Die "dreifache Bedeutung" des "private eye" wird exemplarisch in der "Bahn-

hofshalle" vorgeführt, in der Quinn als "Detektiv Auster" den alten Peter Stillman

erwartet.7 Die auf den ersten Blick unspektakuläre Passage verdient eingehende

Betrachtung. Quinns Blick fällt auf ein "Kodak-Schaufoto", das eine "Straße in

einem Fischerdorf in Neuengland" zeigt,

vielleicht Nantucket. Ein warmes Frühlingslicht schien auf die Pflastersteine, Blu-
men in vielen Farben [...], und ganz unten am Ende der Straße war das Meer mit sei-
nen weißen Schaumkronen und dem tiefblauen Wasser. Quinn erinnerte sich, daß er
Nantucket vor langer Zeit mit seiner Frau zusammen besucht hatte, im ersten Monat
ihrer Schwangerschaft, als sein Sohn nicht mehr als eine winzige Mandel in ihrem
Schoß war. Er empfand es als schmerzhaft, jetzt daran zu denken, und er versuchte,
die Bilder zu unterdrücken, die sich in seinem Kopf formten. "Sieh es mit Austers
Augen", sagte er sich, "und denke an nichts anderes." Er richtete seine Augen wieder
auf die Fotografie und stellte erleichtert fest, daß seine Gedanken zum Thema Wale

6 Auch hierzu unten noch Näheres; siehe Abschnitt 9.
7 Was Quinn hier über die Unveränderlichkeit der "Augen" behauptet, läßt sich gewiß auch wieder
auf den dreifach codierten Blick des Beobachters beziehen: "die Augen [sind] der Teil des Ge-
sichtes [...], der sich nie verändert. Von der Kindheit bis ins hohe Alter bleiben sie gleich, und
jemand, der den Blick dafür hat, könnte theoretisch in die Augen eines Jungen auf einem Foto
sehen und dieselbe Person als alten Mann wiedererkennen." (69) Entsprechend entsteht die Ro-
manwelt durch Ineinanderblenden dreier Sichtweisen (vgl. 15): des technischen Blicks ("private
eye"/Mann), des kindlichen Blicks ('private I'/Junge) und des Künstlers ("Auge des Schrift-
stellers"/"Autor").
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abwanderten, zu den Fangexpeditionen, die im vorigen Jahrhundert von Nantucket
ausgingen, zu Melville und den ersten Seiten seines Moby Dick. Von dort aus trie-
ben sie ab zu den Schilderungen, die er über Melvilles letzte Jahre gelesen hatte –
der schweigsame alte Mann, der im New Yorker Zollamt arbeitete, ohne Leser, von
allen vergessen. Dann sah er plötzlich mit großer Klarheit und Präzision Bartlebys
Fenster und die unverputzte Ziegelmauer vor sich. (66)

Die Textstelle erhellt die assoziative Struktur des Quinn'schen Bewußtseins und

zugleich die Funktionsweise des narrativen Verfahrens. Die Fotografie evoziert

ein paradiesisches Gegenbild zu Quinns unwirtlichem Verbannungsort. In "Nan-

tucket" führen die Straßen nicht "nie wirklich irgendwohin" (10) wie bei seinen

ziellosen Gängen durch New York. Vielmehr beginnt "ganz unten am Ende der

Straße [...] das Meer". Auch ohne die formelhafte Wendung "ganz unten" (vgl. 50:

Notizbuch; 124: Jo-Jo) wird durch den ozeanischen Topos hinlänglich klar, daß

"das Meer mit seinen Schaumkronen und dem tiefblauen Wasser" in diesem Sehn-

suchtsbild all das symbolisiert, wovon Quinn abgeschnitten ist: Natur,

Emotionalität, Subjektivität; den Ozean des Unbewußten. Das Bild ist daher un-

trennbar verbunden mit dem der schwangeren Frau und des ungeborenen Sohnes,

der damals "nicht mehr als eine winzige Mandel in ihrem Schoß war". Ihrem

symbolischen Gehalt nach sind diese beiden Bilder für Quinn identisch.

Vor dem Schmerz, den sie in ihm hervorrufen, flieht Quinn zurück in den Mo-

dus des distanzierten Beobachters, des Detektivs oder 'teilnahmslosen' Schrift-

stellers, was ja ein und dasselbe sein soll (vgl. 15): "Sieh es mit Austers Augen

[...] und denke an nichts anderes." (66) Im Bewußtseinsmodus des Detektiv-

Schriftstellers ist offenkundig kein Raum für schmerzliche oder sehnsüchtige Ge-

fühle und Gedanken angesichts des "Meer[es]". Anders als das kindliche Ich, das

vom Ozean des Unbewußten wie von einer Fruchtblase umschlossen ist, steuert

dieses männliche Bewußtsein entschlossen und zielbewußt über die Fluten.

Quinns Gedanken wandern daher zu seiner Erleichterung weiter "zum Thema Wa-

le", und zwar aus der Sicht des Jägers im buchstäblichen wie im übertragenen

Sinn: Von den "Fangexpeditionen" gelangt er zu Melville und seinem Moby Dick

als schriftstellerischem Beutezug. Der Erfolg solcher literarischen Jagd-

bemühungen scheint aber durchaus zweifelhaft, wie die Schlußbilder dieser

assoziativen Sequenz andeuten: der verstummte Melville im "New Yorker Zoll-

amt"; schließlich seine berühmteste literarische Kreatur, der extreme Gegenpol

zur Opulenz des Moby Dick: Bartleby, Inbegriff der Verweigerung und Er-

starrung, ein bedrohlich naher Verwandter des vor "Verzweiflung" (78) erstarrten

Quinn.
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Die "Ziegelmauer", die Bartleby in Quinns Vision umschließt und vor der er

später selbst im Hinterhof liegen wird (140), verweist im symbolischen System

des Romans auf den Turm zu Babel.8 Im Zusammenhang mit Babel spielt auch

die magische Drei noch ein drittes Mal eine herausgehobene Rolle. In "Frühe

Visionen der Neuen Welt" (54), seiner Abhandlung über das Paradies und den

Turm zu Babel, schreibt der Vater Peter Stillman:

Was den Turm selbst betrifft, so versank der Legende nach ein Drittel des Bauwerks
in der Erde, ein Drittel wurde durch Feuer zerstört, und ein Drittel blieb stehen. [...]
Es hieß auch, daß ein Mensch drei Tage lang im Schatten des Turms gehen konnte,
ohne ihn je zu verlassen. [...] Was all dies mit der Neuen Welt zu tun haben sollte,
wußte Quinn nicht zu sagen. (58f.)

Der Zusammenhang mit "New York", der gläsernen Kunstwelt des Romans, ist

jedoch kaum zu übersehen. Der Turm zu Babel erscheint als übergroßes Symbol

einer menschlichen – oder genauer wohl: männlichen – "Innerlichkeit" (78).

Durch den 'Angriff Gottes' (vgl. 59) seines oberen Drittels beraubt, zerfällt er in

zwei gleich große Teile. Deren unterer, der "in der Erde" versunken ist, entspricht

den unbewußten Bereichen, dem "dunklen Raum", in dem das kindliche Ich ge-

fangen gehalten "und von einem Mann gefüttert [wurde], der nie mit ihm sprach

oder sich sehen ließ" (46).9 Auch die Analogie zur "Beerdigung" des kleinen Peter

Quinn ist offenkundig und wird durch ähnliche Wortwahl noch betont: Der Turm

"versank [...] in der Erde" (58), der Sarg des kleinen Peter wurde "in die Grube

gesenkt" (47). Der verbliebene oberirdische Teil des Turms steht für ein reduzier-

tes Bewußtsein, das den Kontakt zum Himmel verloren hat10 und auch die physi-

sche Realität nur noch aus abstrahierender Ferne wahrnehmen kann: "Der Teil,

der stehen blieb, war jedoch immer noch so hoch, daß eine von oben betrachtete

Palme nicht größer als eine Heuschrecke war." (59) Eine Verständigung mit dem

"in der Erde" eingeschlossenen "wilden Knaben" (44), dem eigenen kindlichen

Ich, scheint diesem entfremdeten und erstarrten Bewußtsein kaum mehr möglich –

bis es eines Nachts einen "Anruf" von diesem fast vergessenen11 Gefangenen er-

hält.

8 Vgl. 63: "Schon, schrieb Dark [d.i. Stillman sr.], sah er ermutigende Zeichen in der Stadt Bos-
ton, denn dort war wie nirgends sonst auf der Welt das häufigste Baumaterial der Ziegel, der in
Genesis II,3 als das Baumaterial Babels bezeichnet wird."
9 Auch durch das Feuersymbol wird die Parallelität unterstrichen (vgl. 59, 38).
10 Vgl.a. 142: Erst als Penner, auf der Straße liegend, entdeckt Quinn den Himmel und "begann an
der Welt über ihm Gefallen zu finden".
11 Vgl. 11: "Er dachte nicht mehr sehr viel an seinen Sohn".
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"Aus sich selbst herausgeschwemmt"

Findet das Geschehen des Romans nun also in der "Wirklichkeit" statt, oder han-

delt es sich um die Schilderung eines "Traums"? Spielen die Ereignisse in Quinns

"Innerlichkeit" (78) oder in der äußeren Welt, einem mehr oder minder wieder-

erkennbaren "New York"? Diese Fragen zielen nicht auf erkenntnistheoretische

oder sprachphilosophische Probleme, sondern wiederum auf Form und Erzähl-

struktur des Romans.

Von Quinn selbst sind zu diesem Punkt nur dürftige Auskünfte zu erhalten. Was

seine Person betrifft, "hatte [er] natürlich schon vor langer Zeit aufgehört, sich

selbst für wirklich zu halten" (16). Vor der Tür des jungen Peter Stillman an-

gelangt, nimmt er sich zwar vor: "Wenn dies alles wirklich geschieht [...], muß

ich die Augen offen halten." (21) Anstelle einer nachvollziehbaren Wirklichkeit

findet er jedoch "einen Alptraum von Zahlen und Wahrscheinlichkeiten" (112)

vor. Schließlich stellt er "Paul Auster" die Frage: "Halten Sie mich für verrückt?"

(116) "Auster" verneint dies zwar und beteuert: "Wenn ich an Ihrer Stelle ge-

wesen wäre, würde ich wahrscheinlich das gleiche getan haben." (ebd.) Aber da

Quinn ja "technisch gesehen Paul Auster war" (93), ist diese Erklärung kaum er-

hellender, als wenn er seinem eigenen Spiegelbild zugenickt hätte. Und nach dem

kompletten Scheitern seiner Versuche als detektivischer Beobachter kommt er zu

dem Schluß, "nichts ist wirklich außer dem Zufall" (9).

Indem er sich selbst auf das "sehende Auge" reduziert, kann Quinn für das alp-

traumhafte Geschehen lediglich eine technische, pseudo-rationale Erklärung su-

chen. Aber diese "Wirklichkeit", in die er sich plötzlich verstrickt findet, gehorcht

nicht den Gesetzen von "Zufall" und "Wahrscheinlichkeiten", sondern deren

mythischen Gegenpolen: "Schicksal" (135) und Zahlenmagie. Es handelt sich in

der Tat um einen nach außen projizierten "Alptraum" (112), und der "Autor"

selbst erklärt auch mit wünschenswerter Ausführlichkeit, wie diese "Umkehr-

technik" (78) funktioniert: Quinn

ging nie wirklich irgendwohin, sondern ging einfach, wohin ihn seine Beine zufällig
trugen. [...] Verloren nicht nur in der Stadt, sondern auch in sich selbst. Jedesmal,
wenn er ging, hatte er ein Gefühl, als ließe er sich selbst zurück, und indem er sich
der Bewegung der Straßen überließ, sich auf ein sehendes Auge reduzierte, war er
imstande der Verpflichtung zu denken zu entgehen, und das brachte ihm mehr als ir-
gend etwas sonst ein Maß von Frieden, eine heilsame Leere in seinem Inneren. (10)

Diese innere "Leere", die Abwesenheit belastender psychischer Inhalte, erreicht

er durch "ziellose Bewegung als Umkehrtechnik", indem er "sich mit Äußerlich-
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keiten überflutete und sich aus sich selbst herausschwemmte" (78). Hierdurch

kann er "an seinen besten Tagen das Äußere nach innen bringen und so die Souve-

ränität der Innerlichkeit gewinnen" (ebd.) – allerdings um den Preis, daß er das

Innere nach außen bringt und folglich die 'Souveränität der Äußerlichkeit' verliert.

Mit anderen Worten: Wenn Quinn sich scheinbar nach "draußen" begibt, bewegt

er sich tatsächlich durch ein Spiegelkabinett, ein "Labyrinth", einen "unerschöpf-

liche[n] Raum" (10) spukhafter Projektionen aus dem "dunklen Raum" (46) seiner

systematisch veräußerlichten "Innerlichkeit" (78).

Quinns Bemerkung gegenüber dem kleinen Daniel – "Ich bin du, und du bist

ich" (125) – ist also "technisch gesehen" (93) ebenso zutreffend wie der narzißti-

sche Ausruf des Jungen: "Alle sind Daniel." (125) Der Name Quinn "fliegt", wie

der alte Stillman bemerkt, "in so viele kleine Richtungen auf einmal davon" (93),

um sich an alle Dinge und Personen in Quinns Umkreis zu heften. Diese "Um-

kehrtechnik" hat aber nicht nur den Zweck, das Ich von seinem pathologischen

"Innenleben" (78) zu entlasten, so daß es eine gewisse "Kontrolle über seine An-

fälle von Verzweiflung auszuüben" (ebd.) vermag. Sie erlaubt dem "sehende[n]

Auge" (10) zugleich, das dramatischste Ereignis seiner geheimen Biographie er-

neut zu erleben, es in wechselnden Masken und Kulissen zu reinszenieren und so

in unauflöslicher Ambivalenz immer aufs neue zu wiederholen und zugleich zu

verleugnen. Denn dieses Ereignis – der Tod des inneren "wilden Knaben" (44),

des kindlichen "Lebenskeim[s]" (15) im männlichen Ich, die Überwältigung des

"Sohns" durch den "Vater", des "Jungen" durch den "Mann" – bedeutet für den

Sieger dieses Kampfes dasselbe wie für William Wilson in Poes gleichnamiger

Erzählung: den größten Triumph und den eigenen Tod.12

Dreifache Anrufung

"[M]itten in der Nacht läutete das Telefon dreimal" (9). Schon mit dem ersten

Satz des Romans öffnet sich unter Quinns Füßen ein Schacht in mythische Tiefen.

Wie um die Macht der magischen Drei zu potenzieren, sabotiert er die beiden ers-

ten Versuche des geheimnisvollen "Anrufers", mit ihm beziehungsweise mit dem

12 Vgl. Die Schlußrede des besiegten Doppelgängers in Poes Erzählung William Wilson: "Du hast
gesiegt, und ich gebe mich geschlagen. Doch auch du bist fortan tot – tot für die Welt, für den
Himmel und alle Hoffnungen! In mir hast du gelebt – nun sieh in meinem Tode an diesem Bild,
das das deine ist, wie völlig du dich selbst ermordet hast!" (Edgar Allan Poe, Erzählungen. Berlin:
Rütten & Loening, 1978, 102)
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"Detektivbüro Auster" (14) Kontakt aufzunehmen. Als in der dritten Nacht, beim

"dritten Anruf" die Verbindung zustande kommt, ist Quinn in den 'tyrannischen'

(vgl. 17) Zauber schon tief verstrickt. Das wird in drastischer Weise verdeutlicht

durch die Umstände, unter denen ihn der Anruf jeweils erreicht.

Beim ersten Mal hat Quinn schon im Bett gelegen und gerade in Marco Polos

gauklerischen Wahrheitsbeteuerungen gelesen (vgl. 13). Als er zum läutenden

Telefon geht, ist er "nackt" (ebd.). Nachdem er den Anrufer abgewimmelt ("Hier

gibt es keinen Paul Auster" [14]) und den Hörer wieder aufgelegt hat, "stand [er]

auf dem kalten Boden und blickte auf seine Füße, seine Knie, seinen schlaffen

Penis hinunter" (ebd.), als ob der "Anruf" aus dieser Richtung gekommen wäre.

Seine Nacktheit symbolisiert hier auf der einen Seite die Entblößung von allen

Rollenkostümen, in die er sich sonst zu gewanden pflegt. Nicht zufällig hat er

gerade über den "Sinn" der zweifelhaften Wahrheitsbeteuerungen des Marco Polo

nachgedacht, als das Telefon läutet (13). Im Absatz davor hieß es, daß Quinn in

der Trinität Wilson-Quinn-Work die "Puppe" darstelle (12). Aber von Nacktheit

ist andererseits auch im Zusammenhang mit den "wilden Knaben" (44) die Rede,

mit deren Schicksal sich Quinn "in den Tagen seines anderen Lebens" (ebd.) so

ausführlich beschäftigt hat. Einer von ihnen ist "Peter von Hannover, ein wilder

Knabe von etwa vierzehn Jahren, den man nackt und stumm in einem Wald [...]

gefunden hatte" (45f.). Indem Daniel Quinn, nackt am Telefon stehend, den An-

rufer mit der so gefühlvoll wie "mechanisch" klingenden Stimme (13) abweist,

weigert er sich also vor allem anderen, von der Position des Mannes in die des

Jungen (oder von der des Täters in die des Opfers) überzuwechseln.

Der zweite Anruf erreicht Quinn, als er auf der Toilette sitzt und "sein Geschäft

verrichtete" (17). Seine Entleerung der Eingeweide ist nun gewiß auch eine Be-

schäftigung mit Bereichen "ganz unten" (50) beziehungsweise mit dem eigenen

"Innenleben" (78). Die Analogie zwischen physischen und psychischen Unter-

und Innenwelten wird im übrigen noch mehrfach aufgegriffen.13 Bei diesem zwei-

ten Anruf glaubt sich Quinn gleichwohl der "Tyrannei" des (psychischen) "Appa-

13 Der Gedichtband, den Quinn in einem "anderen Leben" veröffentlicht hat, heißt ironischerweise
"Unfinished Business" (115), "Unvollendetes Geschäft". Und sehr viel später, nach Quinns Ver-
wandlung zum "Penner", zum "Robinson Crusoe" (145; vgl. 45), kommt es einmal sogar zur buch-
stäblichen Konfusion beider Innen- oder Unterwelten: Nachdem er sein "Geschäft" verrichtet hat,
reinigt sich Quinn mit einem Blatt aus seinem roten Notizbuch (141). Dem so entstehenden "un-
lesbaren Palimpsest" (79) sind wohl selbst die Eintragungen mit dem "Kugelschreiber" des "Taub-
stummen" (ebd.) noch entschieden vorzuziehen.
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rats" (17) noch zu widersetzen, indem er "ruhig" sein "Geschäft" beendet. Er ver-

bleibt jedoch im Bann der magischen Drei: "Beim dritten Läuten waren seine Ein-

geweide leer." (ebd.)

Auf den dritten Anruf wartet er in den folgenden Nächten mit angespannten

Nerven. Diesmal ist er entschossen, mit dem Anrufer zu reden. Zur Einstimmung

hört er bezeichnenderweise "Il Mondo della Luna [...] von Anfang bis Ende"

(ebd.). Daß der Anruf in dieser Nacht gleichwohl ausbleibt, dürfte mit Quinns

Lektüre zusammenhängen: Auf dem Bett liegend, blättert er in der "Sporting

News" (ebd.). Auch hinter seiner Baseball-Begeisterung, von der mehrfach die

Rede ist (vgl. 49, 155), verbirgt sich nämlich die Spaltung in jene zwei feindlichen

Persönlichkeitsaspekte, den "Mann" und den "Jungen". Das wird ganz am Schluß

des Romans deutlich: Von William Wilson, der antagonistischen Doppelgänger-

Figur aus Poes gleichnamiger Erzählung, entleiht Quinn nicht nur den Namen als

Pseudonym für seine Detektivromane.14 William Wilson soll auch der wirkliche

Name des "Centerfielder[s]" der "Mets" sein, des von Quinn bevorzugten Base-

ball-Clubs (155). Hinter der Sportbegeisterung des Baseball-Zuschauers verbirgt

sich also sozusagen eine ritualisierte Feindseligkeit des "männlichen" gegenüber

dem "kindlichen" Bewußtsein.15

Das Telefon läutet dann ausgerechnet in der "Hochzeitsnacht" von Quinns El-

tern, der Nacht, in der er gezeugt worden ist (18). Deutlicher läßt sich auf die ei-

gentümliche "Verbundenheit von Innerem und Äußerem" (78), von Anrufer und

Angerufenem, schwerlich hinweisen: Es ist Quinns 'privates Ich', der 'innere Kna-

be', "der winzige Lebenskeim, im Leib des atmenden Ichs verborgen" (15f.), der

sich mit einem "Flüstern" und wie "aus großer Entfernung" (13) zu Wort meldet.

14 Daß Quinn dieses Pseudonym annimmt, ist als unzweideutiger Hinweis auf einen gewaltsamen
Tod des kleinen Quinn und die Verstrickung des Vaters zu werten: Poes William Wilson ermordet
seinen "Doppelgänger", den ihm verhaßten und unheimlichen "Zwilling" (Poe, a.a.O., 84) und
"Eindringling" (Poe, a.a.O., 97), und bezichtigt sich selbst aller erdenklichen Verworfenheiten.
Den Poe’schen zweiten Wilson unterscheidet vom ersten im übrigen ein eigentümliches "Flüstern"
(Poe, a.a.O., 87), das auch für den jungen Peter Stillman charakteristisch ist (13). An die Stelle der
feindlichen Brüder treten bei Auster also Mann und Junge oder Vater und Sohn. Auch die senti-
mentale Fixierung auf die Kindheit und die ambivalente, (auto-)erotisch getönte Faszination für
den verhaßten Doppelgänger hat Austers mit Poes William Wilson gemein.
15 Vgl. den aggressiv und unterschwellig sexuell gefärbten Dialog zwischen dem Koch und Quinn:
"'[...] aber da kommt Pena und saut einen kleinen Bodenball hin, und das Luder flitzt Kingman
zwischen den Beinen durch' [...]. 'Dave Kingman ist ein Stück Dreck', sagte Quinn" (49).
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Als Quinn sich schließlich auf den Weg zu Peter Stillman macht, handelt er wi-

derstrebend und "wie in Trance" (20). "Aber wenn ich fortgehe", überlegt er,

"wohin gehe ich dann eigentlich?" (ebd.) Eine Frage, die sich keineswegs nur auf

die angesteuerte Adresse, sondern viel grundsätzlicher auf die Beschaffenheit sei-

nes Ziels bezieht. "Er ging. [...] 'Ich scheine angekommen zu sein', sagte er zu sich

selbst. [...] 'Wenn dies alles wirklich geschieht', sagte er, 'muß ich die Augen offen

halten.'" (21) Damit allerdings scheitert er im selben Moment, in dem Stillmans

Tür aufgeht: "Schon ging alles viel zu schnell. [...] Die Wohnung umgab ihn wie

etwas Verschwommenes." (21f.) Daß er "eine Leere in sich [fühlte]" (22), erinnert

noch einmal an den Erfolg seiner "Umkehrtechnik" (78): Quinn hat sich "aus sich

selbst herausgeschwemmt" und tritt nun in seine eigene veräußerlichte "Innerlich-

keit" (ebd.) ein.

"Aufziehbare Affen"

Schon am Telefon fällt Quinn auf, daß der junge Peter Stillman seltsam flüsternd

spricht. Diese Eigenart verbindet ihn mit dem zweiten William Wilson in Poes

Erzählung. Im Unterschied zu diesem flüstert aber "der andere Peter Stillman"16

(104) bei Auster "mechanisch"; wenn auch "voll Gefühl" (13), so doch "maschi-

nenmäßig" (23). Auch seine Bewegungen erinnern an einen Apparat, eine "Mari-

onette [...], die ohne Fäden zu gehen versuchte" (ebd.). Seine Haut ist blaß und

durchsichtig, seine Augen sind vom "milchige[n] Blau" des "Himmels" (23f.).

"Alles an Peter Stillman war weiß." (23) Insgesamt ähnelt er eher einem not-

dürftig wiederbelebten Leichnam oder eben einer als Mensch kostümierten Ma-

schine, die den Eindruck erweckt, "als wäre der Arbeitsvorgang außer Kontrolle

geraten und entspräche nicht ganz dem Willen, der dahinterstand" (ebd.).

Durch diese Anmutung einer hochartifiziellen, aber "nicht ganz" funktions-

tüchtigen Maschine erinnert die "Marionette" Peter Stillman auch an das "Jo-Jo"

des kleinen Daniel (vgl. 124) – eine Analogie, die farbsymbolisch noch durch den

"roten" (23) Sessel unterstrichen wird, in dem Peter Platz nimmt. Sozusagen

scheint also auch dieser gespenstische Maschinenmensch "ein Produkt des Welt-

16 Es ist mehr als nur eine geistreiche Poe-Reminiszenz, daß Auster in der Bahnhofshalle den alten
Peter Stillmann zweifach auftreten läßt – eine heruntergekommene und eine wohlhabende Version
(vgl. 71). Quinn entscheidet sich schließlich dafür, den "ersten Stillman" zu verfolgen. Als er die-
sen später anspricht, behauptet er, "der andere Peter Stillman" zu sein, und erhält zur Antwort:
"Oh, Sie wollen sagen, mein Sohn." (104) Explizit wird hier die feindselige Entzweiung der "Zwil-
ling[e]" (71) bei Poe auf das Vater-Sohn- (oder Mann-Junge-) Paar übertragen.
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raumzeitalters" (124) zu sein, ein narratives Hightech-Konstrukt. Quinn sieht sich

durch Peter Stillman zwar mit guten Gründen an seinen toten, gleichsam aus der

"Grube" (47) auferstandenen Sohn (gleichen Vornamens) erinnert. Aber wir ha-

ben offenbar ebenso triftige Gründe, der Echtheit dieser Auferstehung zu mißtrau-

en. Dieser junge Peter, wie immer sein vollständiger Name lauten mag, ist vor

allem anderen ein Kunstprodukt, so mechanisch aus dem "roten Notizbuch" her-

vorgebracht, der bedachtsam 'verengten' (vgl. 78) Quelle technisch reduzierter

Imaginationen, wie Peter selbst sich aus dem "roten Samtfauteuil" (33) erhebt.

Auch an Quinns vergeblichen Versuch, das Jo-Jo "raufkommen [zu] lassen"

(124), ist hier natürlich wieder zu denken.

Die Wirkung dieser Inszenierung auf Quinn ist denn auch höchst ambivalent.

Zumindest als er wieder auf der Straße steht, wird ihm bewußt, "daß er seinen

eigenen Sohn nicht wieder lebendig machen konnte" (47), der Auftritt des ma-

schinenmäßigen Wiedergängers also bloße Selbsttäuschung war, ein "Gedanken-

trick" (65), wie es an anderer Stelle heißt. Aber neben dem Schrecken, den diese

Wiederkehr des Verdrängten auslöst, bietet der "schreckliche Traum", der "um ihn

her auf[stieg]" (47), auch reichlich Gelegenheit zu entlastenden Suggestionen:

"Wenn Stillman der Mann mit dem Dolch war, der zurückkam, um sich an dem

Jungen zu rächen, dessen Leben er zerstört hatte, wollte Quinn zur Stelle sein, um

ihn daran zu hindern." (ebd.) Die umständliche Formulierung läßt erahnen, daß

Quinn eher sich selbst für diesen "Mann" hält und der Retterrolle schon deshalb

nicht recht traut, weil ja das "Leben" des "Jungen" (dieses oder jenes Peter) längst

"zerstört" ist. Schwerer als die Entlastung von Schuldgefühlen, die Möglichkeit

illusionärer Wiedergutmachung wiegt für ihn wohl ohnehin die Möglichkeit des

entgegengesetzten "Gedankentrick[s]" (65): Gefahr- und folgenlos kann er sich

noch einmal mit dem "Gegner" identifizieren (52), dem "Mann mit dem Dolch"

(47) und Kerkermeister, auf diese Weise das Drama der Unterjochung und Ab-

tötung des "Jungen" nochmals nacherleben und diese Reinszenierung in unend-

lichen Variationen wiederholen.

In Quinns rotem Notizbuch findet sich hierfür ein so einprägsames wie be-

klemmendes Bild:

Ein Klarinettist unbestimmten Alters mit einem Hut, der sein Gesicht vollkommen
verdunkelte, saß mit gekreuzten Beinen wie ein Schlangenbeschwörer auf dem Geh-
steig. Direkt vor ihm standen zwei aufziehbare Affen, der eine mit einem Tamburin,
der andere mit einer Trommel. Während der eine schüttelte, der andere schlug und
beide seltsame Synkopen erzeugten, improvisierte der Mann endlose kleine Variati-
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onen auf seinem Instrument, sein Körper schaukelte steif vor und zurück und ahmte
nachdrücklich den Rhythmus der Affen nach. Er spielte leicht und mit feinem Ge-
spür lebhafte, verschlungene Figuren in Moll, so als wäre er glücklich mit seinen
Freunden beisammen zu sein, eingeschlossen in dem Universum, das er geschaffen
hatte. Es ging weiter und weiter, letzten Endes immer dasselbe [...]. (132)

Gebannt sieht Quinn dem mechanischen Schauspiel zu. Wäre er der Klarinettist,

die beiden "aufziehbare[n] Affen" repräsentierten natürlich den alten und den jun-

gen Peter Stillman beziehungsweise ihn selbst und den kleinen Peter Quinn "in

den Tagen seines anderen Lebens" (44). So oder so sind es "Figuren in Moll",

denn was der "Schlangenbeschwörer" da beharrlich in Kunst verwandelt, ist in

seiner Urform ein gleichförmiger Doppelschrei aus schockhafter Einsicht und

"hysterisch[er]" Verleugnung: "Er ist tot. Er ist nicht tot. Nein, nein, nein. Er ist

tot. Er ist nicht tot." (134)

Die Jungfrau und der Knabe

Das gewalttätig Destruktive, auch latent Sexuelle der Beziehung zwischen dem

"Mann" und dem "Jungen" wird in Austers Roman durch die "Frau" des jungen

Peter Stillman repräsentiert. Im Gegensatz zu ihrem Namen – "Virginia" – tritt sie

Quinn als laszive Verführerin entgegen, die ihn sofort "aus der Fassung" (21)

bringt. Wenn am jungen Peter Stillman "alles [...] weiß" (23) ist, so ist an Virginia

mehr oder weniger alles 'schwarz' oder 'dunkel' (vgl. 21). Ihr Körper ist "sinnlich",

ihr Blick "auf eine unbestimmte Weise verführerisch" (ebd.). "Sie trug ein

schwarzes Kleid, und ihre Lippen waren sehr rot geschminkt." (ebd.) Quinn kann

niemals an sie denken, ohne sich vorzustellen, "wie sie ohne Kleider aussehen

mochte" (22, 42). Als er sich verabschiedet, öffnet sich für ihn Virginias roter

Mund zu einem überraschend feurigen Kuß: "ihre Lippen suchten die seinen, und

sie küßte ihn leidenschaftlich und steckte ihm die Zunge tief in den Mund." (43)

Sichtlich steht er noch unter dem Eindruck ihrer "sehr rot geschminkt[en]" (21)

Lippen, als er so heftige Gefühle für das "rote Notizbuch" von "ganz unten" ent-

wickelt (50f.). Und wenn es ihm schon nicht gelungen ist, Virginia "ohne Kleider"

(42) zu sehen, so zieht er zumindest sich selbst "ganz aus" (51), ehe er das rote

Notizbuch öffnet.

Die Haßliebe zwischen den beiden Doppelgängern in Poes Erzählung William

Wilson ist mit latentem homoerotischem Sadismus tingiert. Wie oben schon an-

gedeutet, tritt bei Auster an die Stelle des verhaßten "Bruders" der "Junge", der

"Sohn", mehrfach auch als ungeborener "Lebenskeim" (15), dann verkörpert in
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der schwangeren Frau ("Mandel in ihrem Schoß" [66])17. Dieses mythologisch

und tiefenpsychologisch wohlbekannte androgyne Mischwesen – die mütterliche

Jungfrau und der Erlöserknabe – begegnet uns hier also in der Doppelgestalt von

Virginia und Peter Stillman.18

Virginia ist "dreißig, vielleicht fünfunddreißig" (21), also ungefähr oder sogar

genau so alt wie der fünfunddreißigjährige Quinn (vgl. 9). Gleichaltrigkeit zählt

zu den Charakteristika der beiden Wilson-Doppelgänger bei Poe. Auch dieses

Indiz nährt also die Vermutung, daß Virginia einen Teil derjenigen Selbstaspekte

verkörpert, die der "Mann mit dem Dolch" (47) von seinem eigenen Selbst ab-

geschnitten hat. Daß er diese "unterdrück[t]en" (66) Aspekte in unauflöslicher

Ambivalenz zugleich haßt und begehrt, zu besitzen und zu vernichten trachtet,

gehört zur Pathologie dieses Spaltungs- und Mortifikationsprozesses. Als Quinn

im Zimmer der Stillmans sitzt, glaubt er daher auch, daß Virginia eingetreten sei,

und sieht dann erst "einen jungen Mann vor sich, ganz in Weiß gekleidet" (23).

Auch bei Peters Abgang erscheint der Junge eher wie eine Marionette und Virgi-

nia als Puppenspielerin, die ihn dirigiert und den leblos Dasitzenden zu schein-

haftem Leben erweckt (vgl. 33).

Ungeachtet aller Unterschiede bei den verschiedenen "Experimenten" (45) sind

die "wilden Knaben" (44), zu denen Peter Stillman ja zählen soll, sämtlich Opfer

krasser Kindesmißhandlung. Sie alle haben "eine Kindheit im Dunkeln" erlitten,

im wörtlichen wie im übertragenen Sinn, und der "Schaden war ungeheuerlich"

17 Zu diesem Symbolkomplex gehört natürlich auch das "Ei", von dem in diesem Buch so häufig
die Rede ist. Das sprechende Ei "Humpty Dumpty" aus Lewis Carrolls Alice hinter den Spiegeln
(vgl. 101) ist offenkundig ein literarhistorischer Verwandter des 'private I', des "winzige[n] Le-
benskeim[s] im Leib des atmenden Ich" (15). Für den alten Stillman ist "Humpty Dumpty: die
reinste Verkörperung des Menschseins. [...] Was ist ein Ei? Es ist das, was noch nicht geboren
wurde. Ein Paradoxon, nicht wahr? Denn wie kann Humpty Dumpty leben, wenn er noch nicht
geboren wurde? Und dennoch lebt er – täuschen Sie sich da nicht. Wir wissen es, weil er sprechen
kann." (101) Möglich sogar, daß Paul Auster, dessen Vorfahren aus Österreich stammen, diese
weitere Variationsmöglichkeit des Quinn bannenden Wortspiels bewußt war: neben "eye" und "I"
das deutsche Wort "Ei". Jedenfalls finden sich im Roman zahlreiche Anspielungen auf Eier (z.B.
106, 156). In charakteristischem 'Mangel an Anteilnahme' (vgl. 159) lädt "Auster" den verstörten
Quinn zu "einem Schinkenomelett" ein (118). Aus der "Dunkelheit" seines Kopfes hört der dar-
aufhin "eine leiernde, idiotische Stimme, die immer wieder denselben Satz sang: 'Man kann kein
Omelett machen, ohne Eier zu zerschlagen.'" (119) Erst als Quinn seine Augen wieder öffnet, sich
also auf das "sehende Auge" (15) reduziert, kann er die Stimme zum Verstummen bringen. (119)
18 Virginia ist, so gesehen, eine kraß sexualisierte Jungfrau Maria, der junge Peter eine groteske
Karikatur des christlichen Erlösers. In dieser Variation der heiligen Trinität käme dem alten Still-
man bzw. Quinn die Rolle eines furchtbaren Gottvaters zu, der sich an den Qualen und der
Mißhandlung seiner Geschöpfe weidet.
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(37). Wo es nicht zum sexuellen Mißbrauch im buchstäblichen Sinn kommt, sind

die lebenslänglichen Auswirkungen doch denen eines systematischen Mißbrauchs

gleich. Quinn selbst erwähnt "die Fälle grausamer, sadistischer Eltern, die ihre

Kinder [...] einsperrten, an Betten ketteten, in Kammern prügelten und marterten"

(45). Ein historischer Peter, "den man nackt und stumm in einem Wald [...] ge-

funden hatte", zeigt zeitlebens kein "Interesse am anderen Geschlecht" (45f.);

ebenso wie Kaspar Hauser, dessen Schicksal dem des jungen Peter Stillman in

wesentlichen Punkten gleicht (vgl. 46).

Auch dessen "Interesse an Sex" (ebd.) scheint eher ironisch vorgeschützt als tat-

sächlich vorhanden zu sein. Wenn er will, besorgt Virginia ihm "Huren" (31),

denn seine Frau "mag nicht ficken" (ebd.), wie er unverblümt erklärt und Virginia

auch indirekt bestätigt: Sie hat Peter als seine "Sprechtherapeutin" (39) kennen-

gelernt und nur deshalb geheiratet, weil sie ihm helfen wollte, "ein normales Le-

ben zu führen" (ebd.). Ebenso gut hätte sie sein "gesetzlicher Vormund" werden

können, nur wäre das Verfahren "sehr kompliziert" (ebd.) gewesen. Aber diesen

Weg betrachtet Virginia nicht als "Opfer", da sie "schon einmal verheiratet" war

und nach dieser "Katastrophe" keine weitere wirkliche Ehe mehr wünscht (ebd.).

Im Widerspruch zu ihren eigenen Erklärungen beteuert Virginia nachher, daß

Peter hinsichtlich ihrer "sexuellen Gewohnheiten, oder deren Mangel" (35) nicht

"die Wahrheit" (ebd.) gesagt habe. Nur um Quinn das "zu beweisen", habe sie ihn

geküßt, wie sie ihm anschließend versichert. Ihre Leidenschaft wirkt umso ge-

künstelter, als sie Quinn danach "auf Armeslänge" von sich weghält (43). Nicht

nur der junge Peter, sondern auch Virginia verhält sich also in dieser Hinsicht wie

ein massiv traumatisiertes Mißbrauchsopfer, dem alles "Interesse an Sex" (46) und

"jegliche Spontaneität verloren gegangen war" (23), das diese Folgen der Trauma-

tisierung jedoch nach Kräften kaschiert. Quinn aber bemerkt nichts und glaubt

weiterhin an einen "verheißungsvollen Beginn", auf den "weitere romantische

Entwicklungen" folgen müßten (80f.).

Die "verführerisch[e]" (21) Aufmachung Virginias, gepaart mit völliger Hilf-

losigkeit und der notorischen Unschuld, die Jungfrau und Knaben gleichermaßen

eignet, wirkt auf den 'Jäger' (vgl. 81) Quinn sogar ersichtlich stimulierend: "Er

lebte auf" (35); er stellt sich Virginia nackt vor (42); er kommt unverblümt auf

Sexuelles zu sprechen, so daß "Mrs. Stillman errötete" (35). Die Selbsttäuschung,

der er sich hier in der Rolle des (auto-)erotischen Schürzenjägers hingibt, dient
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gewiß auch wiederum illusionärer Entlastung von Schuldgefühlen. Wenn das 'Op-

fer' dem 'Täter' so vertrauensvoll entgegentritt, kann "der Schaden" nicht gar so

"ungeheuerlich" (37) sein.

Die "Müllhalde seiner Kindheit"

Als sich Quinn auf dem Bahnhof dafür entscheidet, dem heruntergekommenen

und "wahnsinnige(n) Stillman" (72) zu folgen, handelt er nicht aus freien Stücken.

Viel lieber wäre er dem "zweiten Stillman" gefolgt, dem "wohlhabend" wirkenden

Doppelgänger. Dessen "Augen hatten den klugen Ausdruck eines Mannes von

Welt" (ebd.). Dagegen hat der "erste Stillman" scheinbar "keinen Blick für die

Dinge um ihn her"; er wirkt "halb benommen, halb gedankenverloren" (71). Ge-

wiß nicht "rein willkürlich", aus "Kapitulation vor dem Zufall" (72), folgt Quinn

diesem verwahrlost wirkenden Stillman. Vielmehr sieht er sich gegen seinen Wil-

len gezwungen, von dem "eleganten" Doppelgänger abzulassen. "Etwas sagte

ihm, daß er ewig bedauern würde, was er soeben tat." (ebd.) Aber Quinn hat

längst keine Wahl mehr. Aus dem Zustand, in dem sich der junge Peter Stillman

befindet, folgt mit traumlogischer Konsequenz, daß auch der alte Stillman "ge-

brochen" (ebd.) sein muß. Den Sieg über das "zerstörte" kindliche Ich büßt das

männliche Ich mit seiner eigenen geistigen und körperlichen Zerrüttung. Nicht

Max Work, als erfolgreicher Detektiv gewiß ein "Mann von Welt" (ebd.), ist

Quinns wahrer "innerer Bruder" (13), sondern "der wahnsinnige Stillman" (72).

Über Stillmans Theorien zum Sündenfall und zur Wiedergewinnung des Para-

dieses (vgl. 54-63) ließe sich in geistesgeschichtlicher Perspektive mancherlei

anmerken, das hier jedoch ausgeklammert bleiben muß. Vor allem anderen dienen

der biblische "Sündenfall" (56) und die verlorene paradiesische "Unschuld" (61)

in diesem Roman als gewaltige Mystifikationen und übergroße Projektionen eines

psychodramatischen Geschehens, das als Überwältigung des "Sohns" durch den

"Vater" oder auch – innerpsychisch – des "Jungen" durch den "Mann" akzentuiert

wird. Das "Experiment" (37), das der "Vater" am "Sohn" durchführt, angeblich

um den "Fall der Sprache" und damit auch den "Fall des Menschen" (57) zu ü-

berwinden, wiederholt und bekräftigt ja seiner hierarchischen Struktur nach den

mythischen "Sündenfall", also die Spaltung des Selbst in Verstand und Empfin-

dung, in Bewußtsein und Unbewußtes oder eben in ein 'männliches' und ein 'kind-

liches' Ich. Das "Experiment" (37) kann also die Erbsünde, das Erwachen des Be-

wußtseins, nicht aufheben, sondern lediglich abbilden und allenfalls deren Aus-
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wirkung reflektieren: den unwiederbringlichen Verlust einer universalen Ver-

bundenheit von Menschen und Dingen, Sprache und Welt. Denn es ist ja gerade

der Blick des Versuchsleiters, des teilnahmslosen Beobachters, der sein Gegen-

über zum Objekt macht und damit die 'allgegenwärtige Zerbrochenheit' (vgl. 97)

nicht etwa überwindet, sondern bekräftigt und reproduziert.

Während seiner dreizehnjährigen Haft hat der alte Stillman daher seine Sprach-

theorie anscheinend überarbeitet. Jetzt will er nicht mehr die alte adamitische

Sprache wiedergewinnen, um durch die Magie der unschuldigen Wörter auch die

vom Sündenfall lädierten Dinge zu heilen. Vielmehr strebt er jetzt nach einer

Sprache, die "sich der neuen Wirklichkeit [...] angepaßt" (96) hat. Die "Un-

ordnung" ist "universal" (97). "Die zerbrochenen Menschen, die zerbrochenen

Dinge, die zerbrochenen Gedanken" erfordern neue "Namen", um ihre "Zer-

brochenheit" angemessen auszudrücken (ebd.).19

Dieser Plan scheint nicht allein vom Wahnsinn, sondern ebenso von resignativer

Klarsicht geprägt. Im Bann der alten Verblendung bleibt Stillman aber gleich-

wohl, da ihm seine eigene Schuld an der allgemeinen "Zerbrochenheit" weiterhin

entgeht. "Ich bin nach New York gekommen, weil es der verlorenste, der elendes-

te aller Orte ist", erklärt er Quinn.

Sie brauchen nur die Augen zu öffnen, um es zu sehen. [...] Die ganze Stadt ist ein
Schrotthaufen. Sie eignet sich ausgezeichnet für meine Zwecke. Die Straßen sind ei-
ne endlose Materialquelle, ein unerschöpfliches Lagerhaus von zertrümmerten Din-
gen. [...] Ich gebe ihnen Namen. (97)

Auf den Gedanken, daß sein eigener Blick, die Perspektive des distanzierten,

subjektiv unbeteiligten Beobachters, diese "Zerbrochenheit" und "Unordnung"

allererst produziert, kommt er so wenig wie Quinn, der als Beobachter Stillmans

dessen Perspektive bewußtlos verdoppelt. Stillman sammelt "zerbrochene Dinge"

(ebd.) von den Straßen auf, und Quinn sammelt ebenso bruchstückhafte Be-

obachtungen in seinem Notizbuch (vgl. 79f.). Dabei nimmt er den "Rhythmus"

von Stillman an (74) und bewegt sich kaum weniger "maschinenmäßig, ruckartig,

mit bald langsamen, bald schnellen Bewegungen" (23) als der junge Peter

19 Als gleichermaßen 'Zerstörte' ähneln sich der "Mann" und der "Junge" also auch in dieser Hin-
sicht an. Der junge Peter Stillman bezeichnet sich als "Dichter", der Gedichte in einer selbst er-
fundenen Sprache schreibt (vgl. 28). Diese hat aber mit der adamitischen Ursprache, die "un-
mittelbar ins Mark der Welt getroffen" (56) habe, gewiß weniger Ähnlichkeit als mit den Wörtern,
die der wahnsinnige alte Stillman für sein Sammelsurium zerbrochener Dinge erfindet:
"Wimbelklick krümelknatsch unner." (26)
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Stillman. Beide Männer eint der unbedingte Wille, Distanz zu ihren Objekten zu

halten, sie nicht versehentlich "anzurempeln", nur "nach außen [zu] blicken" (78).

So entgeht auch Quinn der entscheidende Zusammenhang, die Bedeutung von

Stillmans "Lumpensammelei" (76), die "Idee, die alles zusammenfaßt und allem

einen Sinn gibt" (15): "Soweit Quinn es beurteilen konnte, waren die Gegen-

stände, die Stillman sammelte, wertlos. Sie schienen nichts weiter zu sein als zer-

brochene, weggeworfene Dinge, zufällig herumliegender Abfall." (75) – Dieses

Fehlurteil korrigiert der "Autor" kurz darauf durch einen lakonischen Einschub:

"In seinem Traum, den er [Quinn] später vergaß, befand er sich auf der

städtischen Müllhalde seiner Kindheit und siebte einen Berg von Abfällen durch."

(91) Die "Abfallausbeute" (76) der eifrigen Realien-Sammler wäre demnach

gleichbedeutend mit der "Müllhalde", in die das 'männliche', distanzierende und

objektivierende Bewußtsein alles Inkommensurable verwandelt. Eine "Müllhalde"

(91), auf der sich unterdrückte Gefühle, "zerbrochene Dinge" und "zerbrochene

Menschen" (97) stapeln.

Wie wenig Quinn und sein Wahrspiegelbild, der alte Stillman20, imstande sind,

sich selbst, ihr "sehendes Auge" (15), als Ursprung aller "Zerbrochenheit" (97) zu

erkennen, zeigt nicht zuletzt der gespenstische Dialog zwischen Stillman und

Quinn, der sich diesmal21 als sein Sohn Peter ausgibt (104-107). Offenbar hat der

alte Stillman jede Erinnerung an sein teuflisches Experiment aus seinem Gedächt-

nis getilgt. "Irgendwer sagte mir einmal, du seist gestorben" (105), erklärt er sei-

nem Gegenüber (und diese Worte könnten ebenso gut von Quinn selbst stammen).

"Das hat mich sehr traurig gemacht." (ebd.) Bemüht, den furchtbaren Vater zu

beruhigen, versichert der vermeintliche Sohn, daß er sich "vollständig erholt" ha-

be. "Gesund wie ein Fisch im Wasser" sehe der Sohn aus, behauptet der Vater

daraufhin (ebd.). Der ganze Dialog ist eine groteske Aneinanderreihung un-

geheuerlicher Verdrehungen, Phrasen und Lügen. Der "Sohn" versichert den

"Vater" seiner Dankbarkeit, und der beteuert mehrfach: "Kinder sind ein großer

Segen." (ebd.)

20 Vgl. auch diese Spiegelung von Verhaltensweisen und Formulierungen: "Stillman schien nie-
mals irgendwohin zu gehen" (75); Quinn "ging nie wirklich irgendwohin" (10).
21 Die Fortdauer der Verblendung wird auch durch die Wiederkehr der magischen Drei angedeutet:
Quinn führt drei Gespräche mit dem alten Stillman, einmal unter dem Namen Quinn (mit be-
zeichnender Begründung: "Da er, technisch gesehen, Paul Auster war, hatte er diesen Namen zu
schützen, Alles andere, auch die Wahrheit, war eine Maske, hinter der er sich verbergen [...]
konnte" [93]), dann als "Henry Dark" (98), schließlich als "Peter Stillman" (104).
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Die Absicht der wechselseitigen Entlastung ist unübersehbar. Auf den alten

Stillman scheint die Begegnung mit dem tot geglaubten "Sohn" gleichwohl eine

niederschmetternde Wirkung zu haben. Noch am gleichen Tag zieht er aus dem

"Hotel Harmony" (73) aus (vgl. 108) und bleibt fortan verschwunden. Wie Quinn

sehr viel später von "Paul Auster" erfährt, habe der alte Stillman "Selbstmord ver-

übt" (148). "Stillman ist von der Brooklyn-Brücke gesprungen. [...] Es hieß, er

starb mitten in der Luft, bevor er noch auf dem Wasser22 aufschlug." (ebd.)

Nach dem Verschwinden des alten Stillman scheint dessen Wahnsinn vollends

auf Quinn selbst überzugehen. Nicht mehr nur in bald wieder vergessenen Träu-

men sieht er die Welt plötzlich von "Elenden und Gebrochenen" (131) erfüllt, "in

guten und in schlechten Vierteln" (ebd.). Überall erblickt er nur noch "Hüllen der

Verzweiflung", "Verrückte", Menschen, die "geschlagen oder verbrannt oder ge-

foltert" werden (132f.). Aber wie der Mann, der abwechselnd "Er ist tot" und "Er

ist nicht tot" (134) schreit, bleibt Quinn im Bann der Verblendung, die der Ver-

leugnung eigener Schuld entspringt.

Diese Verblendung wird sinnfällig auch durch Quinns vergebliche Versuche,

Virginia und den jungen Peter telefonisch zu erreichen. Der Anschluß ist perma-

nent "besetzt" (z.B. 128). Als er akzeptiert, daß er die "Verbindung" (134) nicht

mehr herstellen kann, tritt er endgültig ein in die Welt des Mythos. Denn der

Wahnsinn ist eine quasi mythische Welt, in der die innerpsychischen Kräfte als

veräußerlichte, rätselhaft verselbständigte walten.

Er hatte versucht, mit Virginia Stillman zu sprechen, um ihr zu sagen, daß er am En-
de angelangt war, aber das Schicksal hatte es nicht zugelassen. Quinn dachte einen
Augenblick darüber nach. War "Schicksal" wirklich das Wort, das er gebrauchen
wollte? Es erschien ihm so gewichtig und altmodisch. Und dennoch, als er es gründ-
lich untersuchte, entdeckte er, daß er genau das hatte sagen wollen. [...] Schicksal im
Sinne von "was war", was zufällig war. Es war so etwas wie das Wort "es" in dem
Satz [...] "es ist Nacht". Worauf sich dieses "Es" bezog, hatte Quinn nie gewußt.
Vielleicht war es [...] der Zustand der Es-heit, welcher der Boden ist, auf dem die
Geschehnisse der Welt stattfanden. (135)

In diesen "Morast" (15), den Boden des "Es" (135), sinkt Quinn, das zum "Au-

ge" reduzierte "Ich" (15), nun langsam und unausweichlich ein. Er wird selbst

zum Abfall in der Tonne und "fand [...] seine Lage gar nicht so unbequem" (141).

Er verwandelt sich vom Mann und "Vater" in den Jungen, den Sohn Peter zurück,

indem er wie dieser einst nackt (vgl. 45, 153) in einem Raum haust, ohne anderen

22 Die Bedeutung der hier wieder aufgegriffenen Wasser-Metaphorik ist offenkundig. Vgl. 66: das
Meer von Nantucket und die "Fangexpeditionen", sowie 105: "Gesund wie ein Fisch im Wasser."
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Kontakt als eine unsichtbare Person, die ihn mit Nahrung versorgt (vgl. 46, 155).

Aber er sinkt noch weiter in den "Zustand der Es-heit" zurück (135), bis er endlich

"kein Interesse mehr an sich selbst" (158) hat. Folgerichtig ist der "dunkle Raum",

als "Auster" und der "Autor" eintreffen, "makellos sauber" und leer (160). Zu-

rückgeblieben ist nur das bis zur letzten Zeile gefüllte rote Notizbuch, "ein un-

erschöpfliches Lagerhaus von zertrümmerten Dingen" (97), die "Materialquelle"

(ebd.) der Auster'schen Kunst.

"Erlösung"?

Was ist nun die "Idee" des Buches, die "alles zusammenfaßt und allem einen Sinn

gibt"? (15) Sehr verkürzt gesagt, geht es um das scheinbar unerschöpfliche "Po-

tential" (102) eines Kindes, um das "Meer" (66) an Möglichkeiten zu Beginn sei-

nes Lebens – und um seine Verstümmelung und Zerstörung durch den "Sünden-

fall" (56) einer – zumal 'männlichen' – Sozialisation in der "Neuen Welt" (59) des

späten 20. Jahrhundert. Das "private Ich" (15) wird durch solche "Fang-

expeditionen" (66) zum elenden Gefangenen eines "technisch" (93) reduzierten

Bewußtseins, das sich selbst als "Detektiv" und 'Jäger' (vgl. 81) auffaßt; ein-

gekerkert im "dunklen Raum" (46) des Unbewußten, am "Boden" der "Es-heit"

(135), nicht "Herr über die Wörter" (101), sondern gleichsam einem "Taub-

stummen" (67, 79) untertan. "Der Schaden war ungeheuerlich" (37), und Auster

analysiert ihn erbarmungslos. Dem "Schrotthaufen" New York (97), als welcher

die Außenwelt erscheint, entspricht die "Müllhalde" (91) im Innern. Von dieser

allgegenwärtigen "Zerbrochenheit" (97) ist auch der "Schriftsteller" keineswegs

ausgenommen. Vom "Detektiv", von den anderen "Taubstummen" und "Zer-

brochenen" unterscheidet ihn lediglich – und immerhin – die Fähigkeit zur

Reflexion im Medium seiner Kunst. Sie verschafft ihm nicht weniger als die

Chance eines – schriftstellerischen und privaten – Neuanfangs oder gar der "Er-

lösung" (124), um die Quinn angesichts des familiären Idylls insgeheim betet. Im

Roman wird diese wundersame Rettung verkörpert durch "Paul Austers"

"strahlend schön[e]" (124) Frau, die den gleichen Vornamen (vgl. 125) trägt wie

die zweite Ehefrau des realen Paul Auster, die Schriftstellerin Siri Huvstedt.


